Tentang Juni Lalu

“Astaga Nin! Sudah pukul berapa ini, sedang kau baru menampakkan wajah cantikmu itu di depanku?! Dua jam, Hanin. Sempurna dua jam kau membuatku menunggu!” Korban makian itu bukan lain adalah perempuan berambut lurus bermodel updo dengan kacamata bundar setengah merosot ke hidungnya. Wajah pucatnya seharusnya sudah menjelaskan kepada lawan bicara kenapa ia telat selama itu. Kantung matanya juga harusnya bisa menjawab pertanyaan perempuan di depannya ini. Seharusnya bisa. Bahkan ransel berisi laptop di punggung pun harusnya bisa menjawab kalau Hanin baru saja pulang dari kantor. Menemui satu-satunya editor cerewet yang sialannya sudah dekat dengannya hampir satu tahun belakangan karena pekerjaan. “Kau harusnya tahu, minggu ini jadwalku padat. Kau masih saja ingin kita bertiga bertemu seperti ini. Ayolah, kau tak kasihan melihat wajahku seperti anak zombie seperti ini? Aku ingin tidur.” “Cih! Kau selalu saja membawa alasan seperti itu. Satu bulan kami menunggu j

Lima menit dalam sia-sia. Gadis bersurai hitam kecoklatan duduk bersandar pada kayu mahoni dengan plitur kecoklatan dipernis mengkilap menyamankan mata memandang. Masih setia duduk tanpa melakukan apa-apa kecuali mendiamkan kepalanya. Ramainya tidak karuan. Saling berdebat berebut kursi ketenangan. Hatinya ikut-ikut. Mendeklarasikan peperangan demi membuat kenyamanan. Dari dulu atau bahkan semenjak menjadi mahasiswa, riuhnya kepala menjadi nyanyian kencang bervolume maksimal seolah enggan memaafkan tuannya yang saat itu berbuat kesalahan. Terus berteriak meminta kebebasan. Terus memberontak meminta pengakuan. Hanin sudah lelah sebenarnya. Sudah kecapaian merasakan gejolak perasaanya. Sayangnya Hanin tidak pernah bisa mengerti keinginannya sendiri.Tidak pernah bisa memahaminya sehingga menjadikan keramaian ini menjadi lebih ramai. Hanin sendirian ketika duduk di gazebo. Matanya memandang segala penjuru gedung-gedung tempat ia kuliah sembari melirik alroji di pergelangan tanga

 Lajutan dua tahun kemudian Dinding krem berkelambu coklat dengan seprai kotak-kotak, lengang. Hanin  mengulang cerita lalunya, Karsa menjadi pendengar setia. “Lima belas menit keterlambatanku salah satunya memikirkan kemungkinan-kemungkinan itu, Ka. Ketakutanku sendiri. Tentang pertanyaanku saat kita berteduh waktu itu, itu benar-benar menjadi kekhawatiranku.” Karsa terkejut, “Diana?” Hanin tersenyum. Hambar. “Kau boleh percaya atau tidak, perasaanku tidak bisa berbohong kalau aku keberatan kau dekat dengannya. Terlalu berani jika perasaan ini dikatakan cemburu padahal kita bukan apa-apa. Kita teman. Mungkin dengan perasaan macam-macam. Aku takut, kalian sering bersama melebihi kebersamaan kita. Kau selalu dengan dia ketika ada acara, kau dekat dengannya. Dan posisiku dan Diana sama. Temanmu. Bedanya, kau lebih lama mengenal Diana sementara denganku baru

Hari sudah sore. Pukul lima di mana kegiatan tiga perempuan di ruang televisi sedang seru-serunya bersenda gurau. Membicarakan apa saja, menjahili satu dan lainnya, tertawa seperti sore ini tidak bisa diganggu oleh siapa saja. Sedang asik bergurau dengan dua sahabatnya, handphone Hanin bergetar tanda pesan masuk. Ia baca ternyata dari Karsa. Ajakan makan malam nanti. Apa lelaki itu tidak ingat kalau langit mendung? Kemungkinan besar malam nanti juga sama. Hujan menyapa dengan ramah di awal Juni ini. “Kau tidak sibuk kan, Nin? Ada waktu keluar bersamaku tidak malam nanti? Tiba-tiba otakku memikirkan soto samping taman kota yang waktu itu pernah kita kunjungi. Mau ikut?” Melirik dua perempuan di depannya sedang asik berebut handphone milik Wulan, Hanin membalas pesan itu. Tidak bermaksud menolak, tapi rasanya waktu berkumpul dengan dua sahabtanya akhir-akhir ini sudah jarang ia lakukan. “Di rumah sedang ada Rena dan Wulan. Aku tidak mau meningg

“Kau benar tidak bisa datang nanti malam, Nin?”Sepasang tangan sedang sibuk mengotak-atik laptop di atas meja belajar. Meja itu menghadap pekarangan rumah penuh dengan bunga matahari. Katanya, pemiliknya selalu beranggapan bila bunga itu sumber ketenangan. Hujan sederas apa matahari tetap kokoh berdiri meski terkadang layu namun esok harinya bertengger manis lagi. Hanin suka tenang melihat bunganya tumbuh dengan apik. Ketika melihatnya bermekaran, entah kenapa, hatinya ikut damai. Bagi hatinya, kuning warnanya seolah lambang kecerahan.“Aku tidak bisa janji, Ren. Aku sudah bilang Karsa aku harus ke kantor sore nanti.”           “Wah... kau serius? Sudah ketiga kalinya kau selalu absen saat Karsa tampil. Kau tak ingin melihat bagaimana pesona temanmu itu di depan semua perempuan? Astaga Nin, kuakui Karsa keren!”Hanin tersenyum simpul. Pengakuan seperti itu kerap ia dengar dari