“Mau kemana rapi sekali?”
“Bertemu teman, Pak. Sekalian ke kantor.”
“Sepagi ini? Apa setiap pagi kau selalu pergi-pergi seperti ini, Nin?”
Hanin mendengus. Rupanya pakaian pagi ini disalah artikan oleh Bapaknya. Padahal hanya jeans longgar selutut dan denim. Rambutnya hanya dicepol biasa tanpa embel-embel lain dan jangan lupakan tas punggung coklatnya bertengger manis.
“Hanin hanya bertemu Karsa. Semalam sudah buat janji kalau pagi ini mengantar Hanin ke kantor. Tidak setiap pagi juga,” jawab Hanin sambil duduk di sofa depan Bapaknya. Memasang jam tangan pemberian orang tua itu bulan lalu.
“Karsa teman kuliahmu?” Hanin mengangguk, “Wah, lama Bapak tidak bertemu dengannya. Apa kabar dia? Bapak kira setelah mengantarmu ke rumah waktu itu kalian tidak berhubungan lagi. Pacaran?” &n
Satu minggu berlalu. Sepekan yang penuh dengan ketidaknyamanan sekarang telah sampai pada akhir yang disebut melepaskan. Bukan melepas pergi untuk selamanya, hanya melepas sebuah kepergian agar kembali pada kehidupan yang sebelumnya ia jalani.Hari ini tepat satu minggu orangtua Hanin berada di rumah yang berarti hari ini juga mereka harus pamit meninggalkan anak perempuannya untuk hidup sendiri lagi. Pukul sembilan tepat, bersama langit biru berawan, kepergian Sedan hitam milik Bapaknya ia tatap dengan berbagai pandangan memprihatinkan. Entah untuk hatinya, hubungan keluarganya atau malah untuk salah satu dari mereka. Hanin menyayangkan pertemuan kali ini yang dibumbui pertikaian hebat, namun Hanin juga tak bisa membiarkan emosinya teredam begitu saja semalam sampai ucapan yang baru Hanin sadari sekarang, sangat fatal untuk hubungannya dengan sang Bapak. Seperti salam perpisahan mereka beberapa waktu lalu, Pak Hardian hanya menepuk bahunya dua kali tanpa mengatakan apapun. B
Berada di tempat yang bukan seharusnya ia ada di sana. Bukan. Ini bukan tempatnya, sama sekali bukan. Ia salah menyetujui permintaan lelaki itu. Salahnya menyetujui ajakan yang berakhir mengenaskan seperti ini. Ah, bukan mengenaskan seperti yang kalian bayangkan, hanya saja lingkungannya sama sekali tidak mendukungnya berada di sana sedang dia bukan siapa-siapanya lelaki yang saat ini berada di sampingnya. Berjaket hitam dengan kapucong yang sengaja ia kenakan sebab hujan. Gerimis menyapa dengan ramah, sangat ramah di Juni kali ini.Masih ingat ajakan Karsa untuk pulang kampung menghadiri pernikahan sang sepupu? Iya, sekarang Hanin berada di perjalanan menuju ke sana. Sedang berteduh di warung pinggir jalan, menyeduh teh panasnya juga semangkok mie soto bersama Karsa.“Aku sudah bilang, kan, tadi untuk membawa jaket? Kau ini bebal sekali sih!”“Tadi langit cerah Karsa, mana aku tahu kalau bakal hujan seperti ini. Toh stasiun masih jauh kan? Kem
Perbedaan isi kepala antara sosok yang sedang bersandar tampan pada kusen pintu taman dengan prempuan yang sedang bergelut mengagumi corak indahnya berbagai jenis tanaman sangat sulit disatukan. Si perempuan adalah sosok penuh ambisi, pikirannya sesekali tidak pernah mau diajak damai, bahkan keluhan-keluhan mengenai kesehariannya sering diagungkan. Berbeda dengan si lelaki, cenderung optimis, realistis juga terkadang sangat pengertian. Mungkin karena sifat itu pula yang sering disalahartikan oleh orang-orang perihal hubungan macam apa yang sedang keduanya tutup rapat-rapat. Sebuah hubungan alamiah, murni tanpa ada sisi berlebihan seolah menuntut jawab pertanyaan orang-orang tentang sebuah hubungan. Sering Hanin jelaskan, mereka adalah sepasang sahabat. Sering pula orang-orang menyangkal, tidak ada sepasang lelaki dan perempuan murni bersahabat tanpa ada perasaan lain. Mungkin benar, tentang jatuh cinta antara keduanya dimulai dari Karsa sebagai pelakunya. Tapi disatu sisi, Hanin mer
dua tahun kemudian“Hari ini bagaimana? Semesta masih mendukungmu kan beberapa hari belakangan?”“Tidak buruk,”Tidak buruk. Siapa juga yang akan menyalahkan semesta terhadap apa yang sudah terjadi. Tentang perasaannya yang terus berkembang. Tentang apa saja yang tetap menjadi perbincangan dalam.Hari ini masih sama. Perihal perasaannya yang masih mencoba baik-baik saja.“Dua tahun lalu, aku ingat betul bagaimana perempuan di depanku ini menangis sangat menyedihkan. Dua tahun lalu juga aku ingat betul perempuan di depanku ini memohon untuk lupa seolah esok tidak pernah ada lagi bahagia. Aku sangat ingat betul malam itu kau terus memintaku menyembuhkan perasaanmu. Perasaan yang seyogianya hanya bisa kau sembuhkan dengan caramu sendiri. Bukan melalui tangan orang lain.”Persis kalimat terakhir itu berakhir, kamar dengan dinding krem b
“Astaga Nin! Sudah pukul berapa ini, sedang kau baru menampakkan wajah cantikmu itu di depanku?! Dua jam, Hanin. Sempurna dua jam kau membuatku menunggu!” Korban makian itu bukan lain adalah perempuan berambut lurus bermodel updo dengan kacamata bundar setengah merosot ke hidungnya. Wajah pucatnya seharusnya sudah menjelaskan kepada lawan bicara kenapa ia telat selama itu. Kantung matanya juga harusnya bisa menjawab pertanyaan perempuan di depannya ini. Seharusnya bisa. Bahkan ransel berisi laptop di punggung pun harusnya bisa menjawab kalau Hanin baru saja pulang dari kantor. Menemui satu-satunya editor cerewet yang sialannya sudah dekat dengannya hampir satu tahun belakangan karena pekerjaan. “Kau harusnya tahu, minggu ini jadwalku padat. Kau masih saja ingin kita bertiga bertemu seperti ini. Ayolah, kau tak kasihan melihat wajahku seperti anak zombie seperti ini? Aku ingin tidur.” “Cih! Kau selalu saja membawa alasan seperti itu. Satu bulan kami menunggu j
lanjutan dua tahun kemudian “Aku akan memulai ceritanya, iya atau tidak jawabanmu, aku akan tetap cerita alasannya.” Lelaki di kursi sana masih terdiam. Duduk nyaman meskipun hatinya enggan. Tidak ingin mengulang penolakan itu. Tidak mau menikmati perasaanya dua tahun lalu. “Aku ingin tenang, Ka. Sungguh. Kau selalu tahu suasana hatiku berkata apa. Seolah kalian berteman akrab sehingga aku sendiri heran, kenapa kau begitu apik memahamiku sementara aku sulit memahami hatiku sendiri. Dan seharusnya dua tahun lalu kau tahu, aku benar-benar menginginkan ketenangan.” Hanin mengela napas. Melanjutkan pengakuan pertamanya. “Ka, sebelum pertemuan pertama kita di ruangan baru yang menghadap jalanan kota itu, sebelum aku melihatmu untuk pertama kalinya sebagai sosok baru di sana, jauh sebelum aku mengira kalau keyakinan kita tak sama dan t
Lima menit dalam sia-sia. Gadis bersurai hitam kecoklatan duduk bersandar pada kayu mahoni dengan plitur kecoklatan dipernis mengkilap menyamankan mata memandang. Masih setia duduk tanpa melakukan apa-apa kecuali mendiamkan kepalanya. Ramainya tidak karuan. Saling berdebat berebut kursi ketenangan. Hatinya ikut-ikut. Mendeklarasikan peperangan demi membuat kenyamanan. Dari dulu atau bahkan semenjak menjadi mahasiswa, riuhnya kepala menjadi nyanyian kencang bervolume maksimal seolah enggan memaafkan tuannya yang saat itu berbuat kesalahan. Terus berteriak meminta kebebasan. Terus memberontak meminta pengakuan. Hanin sudah lelah sebenarnya. Sudah kecapaian merasakan gejolak perasaanya. Sayangnya Hanin tidak pernah bisa mengerti keinginannya sendiri.Tidak pernah bisa memahaminya sehingga menjadikan keramaian ini menjadi lebih ramai. Hanin sendirian ketika duduk di gazebo. Matanya memandang segala penjuru gedung-gedung tempat ia kuliah sembari melirik alroji di pergelangan tanga
Hanin dan Karsa tiba di rumah Hanin persis saat matahari tergelincir ke ufuk barat. Langit berwarna oranye. Mengantarkan matahai beristirahat berganti semburat menawan berhias burung-burung berterbangan guna kembali ke kediaman. Persis di depan gerbang setinggi pinggang ber cat hitam, motor Karsa berhenti menurunkan Hanin yang memasang wajah masam. Meskipun tidak jadi bertemu Pak Tua itu, kata diculik versi Karsa berakhir hujan-hujanan di jalan tapi kebanyakan berteduhnya. Alasan Karsa selalu sama setiap mereka berhenti di pinggir jalan atau ruko-ruko yang pemiliknya memilih menutupnya. “Kau tidak boleh sakit, Nin.” Hanin mendengus. “Kau tidak memperbolehkanku sakit tapi kau mengajakku hujan-hujanan. Tahu seperti ini lebih baik aku bertemu Pak Tua itu.” “Kalau kau sakit, Pak Tua akan marah besar. Hari ini kau absen darinya, sakit karena hujan-hujana. Wah... aku tidak bisa membayangkan wajah bundarnya semerah apa menahan untuk tidak memakanmu. Astaga a