Kulepas Suami Benalu Untuk Pelakor

Aku melambai ke arah Siti yang pergi menjauh di atas boncengan motor hitam suaminya. Setelah sosoknya menghilang, kualihkan pandangan, memanjangkan leher melihat angkutan kota jurusan ke rumah. Aku mengembuskan napas, lelah karena telah bekerja seharian.Energiku telah banyak terkuras. Beragam watak dan keinginan pelanggan hari ini, membuatku bekerja tidak seperti biasanya. Entah apa mimpiku semalam, apa yang mereka inginkan tidak sesuai dengan apa yang mereka tuturkan.Semisalnya saja saat tadi di waktu lima menit sebelum aku beristirahat hendak makan, seorang ibu-ibu setengah baya datang ke toko untuk membeli alat pengocok kue alias mixer, tapi sedari awal kedatangannya, dia ngotot minta diambilkan blender. Setelah barangnya kuperlihakan, dengan tersipu malu ibu itu bilang bahwa dia butuh mixer bukan blender.Aku maklumi saja, wanita seusia beliau terkadang keliru menamai benda-benda tertentu. Seperti ibuku yang kadang bilang warna biru adalah warna hijau. Tipe emak-emak jaman dulu.

"Oh, ya, Nak. Memangnya Bude Yuli sering ke sini sendirian, ya, kalo ibu lagi gak ada?" Aku mencoba mengorek informasi dengan nada biasa. Agar putriku ini tidak berpikiran yang tidak-tidak.Tak disangka, putriku mengangguk sembari melanjutkan kunyahannya."Lama gak?" tanyaku lagi."Lumayan lama, Bu. Pernah sampe Nurul pulang Bude Yuli masih di sini," jawab Nurul. "Kadang suara ketawanya terdengar sampai ke luar rumah, Bu."Astaghfirullah! Aku hanya bisa mengucap dalam hati saja.Tunggu. Dahiku berkerut dalam. Aku masih ingin menanyakan satu pertanyaan lagi, tapi apa pantas jika aku bertanya pada Nurul; Ayah sama Bude Yuli ngapain aja di rumah?Huh! Tapi ucapan itu berhasil kusimpan dalam benak. Aku tak ingin pertanyaan itu akan menjadi beban pikiran untuk anakku.Meski Nurul masih berusia delapan tahun, tapi aku yakin dia bakal bisa mencerna dan menilai semua apa yang terjadi di depan matanya. Jika aku memperlihatkan kecurigaan pada Nurul, pasti ini akan menjadi beban pikiran baginya.

Mobil Koko Kevin terus melaju perlahan melewati jalan aspal menuju rumahku. Kali ini aku pikir suasananya terlihat agak berbeda. Sepanjang jalan yang kami lalui, kini lebih banyak orang-orang duduk di tepi jalanan. Ada juga sebagian dari mereka yang berdiri. Mereka seperti sedang membicarakan sesuatu. Semakin mendekati rumahku, semakin banyak yang bergerombol sembari menatap ke satu arah, yakni tujuan kami.Di pekarangan rumahku, ternyata sudah penuh sesak oleh para tetangga yang berkerumun.Apakah orang-orang yang kulihat sepanjang jalan tadi, membicarakan kerumunan ini? Ada apa, ya? Mengapa tetanggaku pada berkerumun? Seketika aku menelan ludah, gugup. Feeling-ku mengatakan ada sesuatu perkara buruk yang telah terjadi."Terima kasih, ya, Ko. Itu rumah saya," kataku menunjuk rumah yang pintunya menganga terbuka."Kok rame? Kamu ada acara?" Ko Kevin ternyata merasakan perasaan heran juga, sama sepertiku.Aku menggeleng. "Saya juga gak tau, Ko." Tergesa-gesa kubuka pintu mobil, setengah

Aku bersandar pada tembok kamar berukuran lima kali lima meter persegi, bernuansa pink dan putih. Ada satu tempat tidur nomor dua, satu lemari dua pintu, meja kompor dan satu kulkas mini. Nurul sudah tertidur pulas di atas seprai bermotif Hello Kitty. Dia meringkuk memeluk guling menghadap ke dinding. Lita melangkah mendekat, meletakkan secangkir kopi di hadapanku, lalu menyusul duduk di sebelah. Beralaskan karpet rasfur berwarna abu-abu kami duduk bersisian. "Jadi ... apa yang bakal Mbak lakuin ke depan ntar?" Sejenak hening. Lantas aku menggeleng tidak tahu. Rasanya otakku merasa belum sanggup untuk berpikir secara jernih. Aku raih secangkir kopi yang disuguhkan Lita tadi. Perlahan aku menyeruput cairan berkafein itu. "Tinggal di sini juga gak apa-apa, kok, Mbak. Toh, aku malah senang. Tadi aku juga udah laporan pada Bu Kos. Dia ngebolehin. Yang penting katanya lapor kalo ada tamu yang datang menginap di sini." Lita melanjutkan. "Mbak mikirin sekolahnya Nurul, Ta," sahutku. "K

Aku, Lita, dan Nurul dalam perjalanan menuju rumah kontrakan yang pernah kutinggali bersama Mas Arman, menggunakan taksi online. Lita bersikeras ingin ikut menemani. Dia takut jika nanti terjadi sesuatu padaku berhubung Mas Arman masih tinggal di rumah itu. Adikku itu mengkhawatirkan keselamatan kakaknya. Menurut dia, bisa saja Mas Arman menyimpan dendam dan amarah setelah kutinggalkan begitu saja.Mobil yang membawa kami berhenti sempurna di pekarangan rumah. Suasana sepi. Tak banyak warga di kanan kiri jalan sebab saat ini tengah hari. Mungkin sebagian dari mereka sedang tidur siang atau jalan-jalan keluar rumah di hari Minggu.Setelah membayar ongkos kami bertiga turun, melangkah ke teras yang pintunya tertutup rapat. Aku hendak mengetuk daunnya, tetapi terdengar suara cekikik perempuan dari dalam.Astaghfirullah. Memang pasangan tak tau malu. Dengan sedikit emosi kuraih gerendel pintu dan mendorongnya. Seperti dugaan, Mas Arman tidak mengunci pintu."Assalamualaikum!" Aku menyapa s