欠けたものは、もう何もない

「なに？人を殺すつもりか？」男の冷たい声が聞こえてきた。顔を上げると、ドアに人影が立っていた。ちょうど稲妻が光り、辺りが一瞬白く照らされ、彼の顔も浮かび上がった。前髪が目を隠し、鼻筋は通っていて、顎は彫刻のように鋭く、右頬には長い傷跡が走っていた。どう見ても、手ごわそうな相手だった。林晶もそれに気づいたようだった。掲げていた花瓶を下ろし、顔に不自然な笑みを浮かべた。「すみません、兄弟。邪魔してしまって」「俺の女を懲らしめてただけさ。すぐに片付けるよ」彼は私を引っ張り上げようとしたが、その力は少しも緩んでいなかった。「さあ、家に帰るぞ」私にはこの見知らぬ男を藁にもすがる思いで頼るしかなかった。「違います！助けて！彼とは帰りません！」私は必死に頭を振り、男に助けを求めた。「もう離婚したんです。彼はずっとDVをしていて、一緒に帰ったら殺されてしまいます！」男はゆっくりとポケットからタバコを取り出し、口元に運んだ。「ほう？彼女の言うことは本当か？」彼の指の間から煙が立ち上り、目つきにも何か曖昧なものが混じった。林晶は私の口を塞ぎたそうだった。「この売女の言うことなんか聞くな。兄弟、早く戻ってくれ。俺は家庭の問題を処理してるだけだ」混乱の中、私の目から涙が溢れ、視界がぼやけた。男はニヤリと笑い、指でタバコを消した。彼は私を見た。「お前を助けてやる。代わりに何をくれる？」この言葉に、私も林晶も呆気にとられた。私たちが呆然としている間に、男は数歩で近づき、「ドン」と一発、林晶のこめかみを殴った。「くそっ、てめえこの野郎！」攻撃されたことに気づいた林晶は罵声を浴びせ、狂犬のように跳ね起きて男と揉み合いになった。しかし、彼は男の相手になるはずもなく、あっという間に再び地面に叩きつけられた。彼が惨めに逃げ出す時も、私を許さないと言い続けていた。一つの危険は去ったが、別の危険が近づいていた。空っぽの家に私と見知らぬ男だけが残され、彼は帰る気配がなかった。私は呼吸を整え、できるだけ冷静を保とうとした。「ありがとうございます。でも、さっきおっしゃった代償とは？」彼は私の目をじっと見つめた。漆黑の瞳は前髪に半分隠れ、死の沼のようだった。「お前はどう思う

四国は本来亜熱帯気候だが、大晦日のこの日は珍しく雪混じりの雨が降っていた。殺人鬼の噂はまだ収まらないものの、市民たちは緊張した雰囲気の中でつかの間の安らぎを感じていた。夜の8時頃から、あちこちで花火が上がり始めた。私が外出したのは10時だった。この時間、ほとんどの人が家族団らんの食事をしている。万家灯火の中、私のために灯る明かりは一つもない。私には直系の親族がもういない。私一人だけが残された。冷たい風が吹き荒れ、私のコートを簡単に貫いた。首を縮め、ポケットに隠したナイフをしっかりと握った。今夜、けじめをつけるつもりだった。大晦日の夜、乗客を拾うタクシーは少ない。乗車しても車内は死のように静かで、運転手と私は終始無言だった。車内の暖かさか、アロマの香りか、私はうとうとと眠ってしまった。目が覚めると、車は真っ暗な路地に入っていた。「運転手さん？この道は違うんじゃ......」おかしいと気づいた時にはもう遅かった。急ブレーキで私の頭は座席の背もたれに強く打ち付けられた。運転手は車を降り、後部ドアを開けて私を引きずり出そうとした。彼の荒い大きな手が私の足首を掴み、外に引っ張り出す。私にはまったく抵抗できなかった。恐怖が私を包み込み、私の悲鳴が寂しい野原に響き渡った。遠くでは色とりどりの花火が大きく咲いていた。髪の毛を掴まれ、私は粗い砂地に押し倒された。絶望と恐怖で、泣く暇もなく、喉から嗄れた叫び声が漏れた。太ももは鋭い石で切り裂かれ、血が止めどなく流れ出した。「お願い、私を放して。何でもするから」「お願い、殺さないで......」その変質者は手を止めなかった。私の服は引き裂かれ、肌が大きく露出した。彼は私の顔を強く叩いた。耳鳴りがし、口の端から血が滲んだ。慌てて林晶のために用意していたナイフを取り出したが、刺す前に奪われてしまった。変質者はより興奮したようで、荒い息が私の首筋にかかった。「ナイフを持ち歩いているのか？面白いな」次の瞬間、彼は私の右手を押さえつけ、ナイフで刺し貫いた。そして引き抜いた。激痛が走り、私は絶望的に目を閉じた......予想していた二撃目は来なかった。代わりに聞こえたのは鈍い音だった。目を開けると、変質者は後ろから頭を殴られていた。彼は激怒し、立ち上がってその人物に襲いかかった。

私は習慣的に一歩後ずさりし、唇を噛んだ。「私ではありません」彼の困惑した目を見て、私は目を伏せてから付け加えた。「私は彼女の姉、歌音です」彼は丁寧な口調で言った。「申し訳ありません。間違えてしまいました。篠田家に姉妹がいるとは知りませんでした」私は彼を見上げることはなかったが、しばらく彼の視線が私に留まっているのを感じた。ちょうどその時、妹が来て彼を部屋に招き入れた。少女の柔らかな声には挑発的な響きがあった。彼女は親切心から私に注意を促した。「お姉ちゃん、今日やらなきゃいけないこと、忘れないでね」陸野原が妹の家庭教師を終えて出てきた時にはもう日が暮れていたが、私はまだ手元の仕事を終えていなかった。10度ほどの寒さの中、私の薄着では骨まで染みる寒さを防ぐことはできなかった。白い指は冷たい水に浸かって真っ赤になっていた。彼は出てきた時に再び私を見かけ、私の惨めな姿に驚いた様子だった。「ずっと外で花の手入れをしていたの？」「こんなに寒いのに、どうして部屋に入って暖まらないの」私は無理に笑顔を作り、小さな声で呟いた。「もうすぐ終わります」顔を上げると、彼の目と合った。その穏やかな瞳の奥に激しい波が隠れているようだった。彼は溜息をついた。「こんな家庭で生活するのは、辛いだろう？」「大丈夫だよ。僕たちは同じ世界の人間だから」この一言で、私の体は震えた。自分の耳を疑った。「同じ世界の人間？」彼はうなずいた。「そう」少年は首に巻いたマフラーを引っ張り、私に手を振った。「また会おう」私はこれが、私の死んだような生活の中のちょっとしたエピソードに過ぎないと思っていた......後になって、父たちの会話から彼もまた表に出せない私生児だったことを知った。ただ、あまりにも優秀だったため、無視できなかったのだ。私たちは本当に二度目、三度目と会うことになった。彼は私に、自分が人より劣っていると思う必要はないと教えてくれた。他人を喜ばせるために自分を犠牲にする必要はないし、他人の感情を気にしすぎる必要もないと。背筋を伸ばして歩くことから、人と自由に会話することまで。彼は私が望む大学に入って、生まれ育った家庭から離れることを勧めてくれた。19歳の年、私は希望の大学に

目覚めた時、周りはまず白一色だった。そして次第にはっきりしてきた。空気には消毒液の匂いが漂っていた。耳元では監視モニターの機械音が規則正しく鳴っていた。痛み、体のあちこちから痛みが伝わってきた。私が苦労して手を上げると、傍らで伏せていた人が驚いて顔を上げた。男の顔には隈がで来て、目の血走りが目立ち、疲れ果てた様子だった。彼は慌てて包帯だらけの私の手を支えた。「歌音、心配するな」「医者が言うには、この手は神経を損傷していない。しばらく養生すれば良くなるそうだ」私は彼を見つめ、突然目に涙が溢れてきた。かつて私は、彼が独断で自分たちの未来を台無しにしたことを恨んでいた。でも、再び彼を見た今、恨むことができなくなっていた。7年で人は別人になれる。最初に彼だと気づかなかったのも無理はない。彼は刑務所で何を経験したのだろう？計算すると、陸野原は今年まだ29歳だ。彼の頬は痩せこけ、余分な肉はほとんどなかった。かつては輝いていた切れ長の目も光を失い、暗くなり、目尻には細かい皺が刻まれていた。唇は乾いて割れ、血の気がなかった。あの日、私の名前を聞いた時の彼の探るような目を思い出し、急に理解した。彼も最初、人とも幽霊ともつかないような私を認識できなかったのだ。これ以上見ていられず、涙が止まらなくなり、枕に染み込んでいった。7年間、私は一度も彼に会いに行かなかった。彼が出所して最初にしたことも、私に会うことではなかった。私たちは現実から逃げ、お互いに向き合うことを恐れていた。天が私たちの二本の糸を再び絡ませたのだ。陸野原は乾いた咳をした。「幸い、あの変質者をようやく捕まえることができた」「これが出所以来、初めてまともなことをしたと言えるかもしれない」彼は唾を飲み込み、私の心の傷に触れないよう気をつけながら話した。「あの変質者は警戒心が強くて、あの日は郊外を3周もして、僕を振り切ろうとした」「幸い......最後に正しい交差点を選べた」「もう二度と会えないかと思った」私は首を振った。「助けてくれてありがとう」彼の目に突然希望の光が宿った。「歌音ちゃん、過去がどうあれ、私たちはまだ新しい人生を始められる。そうだろう？」おそらく一緒に死の淵から生還した

7年前、世界は陸野原のものだった。彼は県内トップの成績を収め、未来の希望であり、考え方も発想も人よりも一歩先を行く存在だった。7年後、世界の急速な進歩は彼を遥かに置き去りにしていた。食事の注文をQRコードで行うことも、スマートロボットの使い方も分からず、ただ気まずそうに笑うばかりだった。強風が彼のコートを激しく揺らし、私は彼の痩せた背中を見て鼻の奥がつんとした。こんなはずじゃなかったのに。夕食は何年も前に来たことのある古いレストランを選んだ。揺らめくろうそくの光の中、彼の目も柔らかくなった。「歌音、今日は一日中上の空だったね」「僕がいない間に、君が経験すべきじゃなかったことをたくさん経験したのは分かっている。でも、もう過去のことだ。もう誰も君を傷つけることはない」彼は2秒ほど躊躇った後、ようやく口を開いた。「何か困ったことがあれば、僕に言ってくれ。必ず力になれるはずだ」彼は断言するような口調で言った。私は答えずに、バースデーケーキのろうそくに火をつけた。心の中の苦さを必死に抑えて、笑顔を作った。「まず、願い事をしましょう」彼はうなずき、不器用にケーキを私の前に押し寄せた。私は両手を合わせてケーキに近づき、心の中で誕生日の願い事を繰り返した。「野原が今後平穏で、思い通りの人生を送れますように」「もう苦しみがなく、これからの人生には甘いことだけがありますように」「彼が愛する人、彼を愛してくれる人と一生を過ごせますように」「もう二度と辛い思いをさせないで」目を開けて、私は笑顔を作った。「これからも毎年一緒にいられますようにって願ったわ」陸野原は首を振った。「願い事を言っちゃうと叶わなくなるよ」私はグラスを上げた。「この何年かで、あなたは私にたくさんの杯を借りているわね」彼は何も言わず、グラスを一気に飲み干した。私は再びグラスに酒を注いだ。3杯目を飲むころには、彼の目はうつろになり、そのままテーブルに倒れ込んだ。私の口元から笑みが消え、涙が流れ落ちた。傍らにいたウェイターが近づいてきた。私はタイミングよくバッグからカードを取り出した。「前もお願いしたように、私が帰った後で彼をこのホテルの部屋まで送ってください」私は立ち上がり、彼を二度と見な