「歌音です」私はもう一度答えた。彼の顔から笑みが消え、私を見る目に探るような色が浮かんだ。気まずさを紛らわすため、私は慌てて尋ねた。「あなたは?お名前は?」彼は言いかけて止め、最後に鼻で軽く笑った。「いずれ分かるさ」電線とドアの修理が終わったのは深夜だった。心身ともに疲れ果て、ベッドに横たわる私の頭の中は混乱していた。また引っ越すべきか?もう逃げ場所なんてあるのだろうか?林晶との離婚に半年かかった。その後も彼は私に付きまとい、追いかけ回し、しつこい膏薬のようだった。警察に通報して、彼を一時的に留置所に入れたこともある。でも出てくると、彼の仕打ちは更にエスカレートし、悪夢のようだった。目を閉じた途端、携帯が震え始めた。私は思わずベッドから飛び起き、心臓が沈んでいくのを感じた。止まない振動が死の宣告のようだった。長い心の準備の末、やっと携帯を手に取った。見知らぬ番号だったが、それが誰かは分かっていた。林晶だ。最近、ブロックしても番号を変えても、彼はいつも正確に私を見つけ出す。最初の数通は、それなりに友好的な態度だった。「歌音、本当に悪かった。家に帰ろう。お前なしじゃいられないんだ」「最近の変質者殺人事件で世間が騒がしいだろう。お前一人で外にいるのが心配だ」「俺と一緒に暮らすって約束してくれれば、必ず俺は変わるから」しかし、後になるにつれ忍耐が切れ、取り繕う気さえなくなっていった。「このあま、なぜ返事をしない?」「俺以外にお前なんか欲しがる奴がいると思っているのか?」「お前が何様か分かっているのか?」このメッセージの後、写真と動画のスクリーンショットが続けて送られてきた。主役は私だった。動画のサムネイルは重要な部分でぴったり止まっていて、半分見えかかっていた。私の手は震え、心臓は激しく鼓動した。やっと勇気を出して文章を打ち始めた。しかし、メッセージを送る前に、新しい通知が飛び込んできた。「警察なんかに通報しようとするな。警察が来る一秒前に、これらの完全無修正版の動画を流すぞ。お前の下劣な姿を皆に見せてやる」「俺の罰は数年の刑務所暮らしだけだ。だがお前は?お前の人生は終わりだ」「出所後も必ずお前を苦しめ続けるぞ。生きた心地なんかさせない」
四国は本来亜熱帯気候だが、大晦日のこの日は珍しく雪混じりの雨が降っていた。殺人鬼の噂はまだ収まらないものの、市民たちは緊張した雰囲気の中でつかの間の安らぎを感じていた。夜の8時頃から、あちこちで花火が上がり始めた。私が外出したのは10時だった。この時間、ほとんどの人が家族団らんの食事をしている。万家灯火の中、私のために灯る明かりは一つもない。私には直系の親族がもういない。私一人だけが残された。冷たい風が吹き荒れ、私のコートを簡単に貫いた。首を縮め、ポケットに隠したナイフをしっかりと握った。今夜、けじめをつけるつもりだった。大晦日の夜、乗客を拾うタクシーは少ない。乗車しても車内は死のように静かで、運転手と私は終始無言だった。車内の暖かさか、アロマの香りか、私はうとうとと眠ってしまった。目が覚めると、車は真っ暗な路地に入っていた。「運転手さん?この道は違うんじゃ......」おかしいと気づいた時にはもう遅かった。急ブレーキで私の頭は座席の背もたれに強く打ち付けられた。運転手は車を降り、後部ドアを開けて私を引きずり出そうとした。彼の荒い大きな手が私の足首を掴み、外に引っ張り出す。私にはまったく抵抗できなかった。恐怖が私を包み込み、私の悲鳴が寂しい野原に響き渡った。遠くでは色とりどりの花火が大きく咲いていた。髪の毛を掴まれ、私は粗い砂地に押し倒された。絶望と恐怖で、泣く暇もなく、喉から嗄れた叫び声が漏れた。太ももは鋭い石で切り裂かれ、血が止めどなく流れ出した。「お願い、私を放して。何でもするから」「お願い、殺さないで......」その変質者は手を止めなかった。私の服は引き裂かれ、肌が大きく露出した。彼は私の顔を強く叩いた。耳鳴りがし、口の端から血が滲んだ。慌てて林晶のために用意していたナイフを取り出したが、刺す前に奪われてしまった。変質者はより興奮したようで、荒い息が私の首筋にかかった。「ナイフを持ち歩いているのか?面白いな」次の瞬間、彼は私の右手を押さえつけ、ナイフで刺し貫いた。そして引き抜いた。激痛が走り、私は絶望的に目を閉じた......予想していた二撃目は来なかった。代わりに聞こえたのは鈍い音だった。目を開けると、変質者は後ろから頭を殴られていた。彼は激怒し、立ち上がってその人物に襲いかかった。
私はほとんど息ができず、咳き込んだ。彼は私を放し、服を引き裂いて布切れを作り、私の血まみれの手をいくつもの層で包んだ。「歌音、俺がそんな人間じゃないって分かっているはずなのに、なぜ一度も面会に来なかったんだ?」「俺は一度も殺人で復讐しようなんて思わなかった」「今もそうだし、7年前もそうだった」彼は顔を上げた。その灰色の瞳に涙の膜が張っていた。まつ毛が揺れ、涙が落ちて、私の手の甲に落ちた。「歌音、信じてくれ。俺は一度もお前の妹を殺そうなんて思わなかった」「頼む......」彼が泣くのを見たのは初めてだった。でも、私はもう持ちこたえられなかった。連続した傷害とショックで、ほとんど全ての力を使い果たしてしまった。まぶたが重く閉じていった。......陸野原はかつて、私の灰色の人生に差し込む唯一の光だった。2016年の夏、彼は自らの手で私の妹を殺した。7歳まで、私には幸せな家庭があった。唯一の不満は、父が出張が多く、めったに帰ってこなかったことだ。7歳の時、母が亡くなり、私は父の本当の家に引き取られた。私の母は父の愛人で、私は外に置かれた私生児だったのだ。私の幸せな生活は、その日から終わりを告げた。最初、父は母との昔の情を思い出して私の世話をしていたが、やがて見て見ぬふりをし、最後には完全に放置するようになった。他人が私をいじめ、侮辱するのを許した。父違いの妹は幼い頃から体が弱く、先天性の心臓病を患っていた。彼女は私を拒絶し、際限のない悪意を向けてきた。周りの人は、それを彼女の無邪気さだと言い、父の愛を他人に譲りたくないだけだと言った。そうして彼女は何度も私を陥れ、父は毎回彼女の味方をした。私は綱渡りのように慎重に生きるようになり、ますます敏感で自信がなくなり、社会性障害まで現れた。陸野原が現れるまで、私の人生に光が差し込むことはなかった。彼は父の部下の副社長の息子で、大学入試で県内トップの成績を収めたため、妹の家庭教師として呼ばれた。初めて程家を訪れた時、彼は間違って私を妹だと思い込んでしまった。その時の少年は清々しい顔立ちで、日の光が彼の体に淡い金色の輝きを与えていた。彼が笑うと目尻が下がり、声も少年特有の爽やかさを持っていた。「はじめまして、陸野原です」 「君が篠田佳奈さん?」
私は習慣的に一歩後ずさりし、唇を噛んだ。「私ではありません」彼の困惑した目を見て、私は目を伏せてから付け加えた。「私は彼女の姉、歌音です」彼は丁寧な口調で言った。「申し訳ありません。間違えてしまいました。篠田家に姉妹がいるとは知りませんでした」私は彼を見上げることはなかったが、しばらく彼の視線が私に留まっているのを感じた。ちょうどその時、妹が来て彼を部屋に招き入れた。少女の柔らかな声には挑発的な響きがあった。彼女は親切心から私に注意を促した。「お姉ちゃん、今日やらなきゃいけないこと、忘れないでね」陸野原が妹の家庭教師を終えて出てきた時にはもう日が暮れていたが、私はまだ手元の仕事を終えていなかった。10度ほどの寒さの中、私の薄着では骨まで染みる寒さを防ぐことはできなかった。白い指は冷たい水に浸かって真っ赤になっていた。彼は出てきた時に再び私を見かけ、私の惨めな姿に驚いた様子だった。「ずっと外で花の手入れをしていたの?」「こんなに寒いのに、どうして部屋に入って暖まらないの」私は無理に笑顔を作り、小さな声で呟いた。「もうすぐ終わります」顔を上げると、彼の目と合った。その穏やかな瞳の奥に激しい波が隠れているようだった。彼は溜息をついた。「こんな家庭で生活するのは、辛いだろう?」「大丈夫だよ。僕たちは同じ世界の人間だから」この一言で、私の体は震えた。自分の耳を疑った。「同じ世界の人間?」彼はうなずいた。「そう」少年は首に巻いたマフラーを引っ張り、私に手を振った。「また会おう」私はこれが、私の死んだような生活の中のちょっとしたエピソードに過ぎないと思っていた......後になって、父たちの会話から彼もまた表に出せない私生児だったことを知った。ただ、あまりにも優秀だったため、無視できなかったのだ。私たちは本当に二度目、三度目と会うことになった。彼は私に、自分が人より劣っていると思う必要はないと教えてくれた。他人を喜ばせるために自分を犠牲にする必要はないし、他人の感情を気にしすぎる必要もないと。背筋を伸ばして歩くことから、人と自由に会話することまで。彼は私が望む大学に入って、生まれ育った家庭から離れることを勧めてくれた。19歳の年、私は希望の大学に
2016年、父の会社が危機に瀕した。資金繰りが行き詰まり、株価も暴落し、訴訟の可能性まであった。普段最も信頼していた右腕が、最適な身代わりとなった。その身代わりこそが、陸野原の父だった。契約条項の抜け穴を突き、ほぼすべての責任が彼に押し付けられた。確かに、いくつかの契約は彼自身が署名したものだった。父への信頼が、結局は彼を破滅させた。彼は14年の実刑判決を受け、巨額の賠償金も負わされた。一夜にして家財を失い、住んでいた家まで差し押さえられた。陸野家の祖父は突然の脳疾患で亡くなり、陸夫人は失業して債務取り立てに来た人々に追い詰められ、飛び降りた。飛び降りる時、陸野原の異父弟である2歳の弟を抱いていた。獄中の陸父は次々と襲いかかる打撃に心を病み、体調も悪化した。私の20歳の誕生日、祝福の言葉は一つもなく、代わりに悪い知らせが届いた。妹が帰宅途中に誘拐された。容疑者は陸野原だった。追い詰められた陸野原は、最も愚かで野蛮な方法を選ぶしかなかった。篠田家の最も大切な娘の命を人質に、父に真相を語らせようとした。彼に悪意はなく、ただ真実を求めていただけだ。しかし、怒りに我を忘れた彼は二つのことを見落としていた。一つは妹が先天性の心臓病を患っていたこと、もう一つは彼が急遽集めた社会の不良分子が信用できないということだ。妹を連れ去る途中で、彼らは既に妹を害していた。18歳の少女が、普段どんなにわがままでも、そんな扱いを受けるべきではなかった。陸野原の前に連れて来られた時、彼女は既に急速に萎れゆく花のように、生気を失っていた。本来なら、その時点で手を止めて妹を病院に運ぶべきだった。だが、彼はそうしなかった。悲惨な最期を遂げた弟と祖父のこと、冤罪で獄中にいる父のことを思い出すと、手が止まらなかった。彼は刃物を妹の首に突きつけて父を脅した。彼は篠田佳奈が父の心の中で占める位置を過大評価していた。子供なんて、いなくなればまた作れる。ましてや娘なら。金と権力こそが、父が手放せないものだった。ショックを受けすぎた妹は突然発作を起こした。結局、助からなかった。父はこの件で大金を使って有名な弁護団を雇った。目的は刑罰を最大限に重くし、陸野原が二度と顔を上げられないようにすることだっ
目覚めた時、周りはまず白一色だった。そして次第にはっきりしてきた。空気には消毒液の匂いが漂っていた。耳元では監視モニターの機械音が規則正しく鳴っていた。痛み、体のあちこちから痛みが伝わってきた。私が苦労して手を上げると、傍らで伏せていた人が驚いて顔を上げた。男の顔には隈がで来て、目の血走りが目立ち、疲れ果てた様子だった。彼は慌てて包帯だらけの私の手を支えた。「歌音、心配するな」「医者が言うには、この手は神経を損傷していない。しばらく養生すれば良くなるそうだ」私は彼を見つめ、突然目に涙が溢れてきた。かつて私は、彼が独断で自分たちの未来を台無しにしたことを恨んでいた。でも、再び彼を見た今、恨むことができなくなっていた。7年で人は別人になれる。最初に彼だと気づかなかったのも無理はない。彼は刑務所で何を経験したのだろう?計算すると、陸野原は今年まだ29歳だ。彼の頬は痩せこけ、余分な肉はほとんどなかった。かつては輝いていた切れ長の目も光を失い、暗くなり、目尻には細かい皺が刻まれていた。唇は乾いて割れ、血の気がなかった。あの日、私の名前を聞いた時の彼の探るような目を思い出し、急に理解した。彼も最初、人とも幽霊ともつかないような私を認識できなかったのだ。これ以上見ていられず、涙が止まらなくなり、枕に染み込んでいった。7年間、私は一度も彼に会いに行かなかった。彼が出所して最初にしたことも、私に会うことではなかった。私たちは現実から逃げ、お互いに向き合うことを恐れていた。天が私たちの二本の糸を再び絡ませたのだ。陸野原は乾いた咳をした。「幸い、あの変質者をようやく捕まえることができた」「これが出所以来、初めてまともなことをしたと言えるかもしれない」彼は唾を飲み込み、私の心の傷に触れないよう気をつけながら話した。「あの変質者は警戒心が強くて、あの日は郊外を3周もして、僕を振り切ろうとした」「幸い......最後に正しい交差点を選べた」「もう二度と会えないかと思った」私は首を振った。「助けてくれてありがとう」彼の目に突然希望の光が宿った。「歌音ちゃん、過去がどうあれ、私たちはまだ新しい人生を始められる。そうだろう?」おそらく一緒に死の淵から生還した
私の心臓は激しく鼓動し、息苦しさを感じた。林晶があんなサイトにあの動画をアップロードするなんて。さらに恐ろしいのはその後だった。「この売女め、どうしてあの隣人がそんなに見覚えがあると思ったんだ?お前の初恋相手だったのか?」「何だ?出所したばかりなのにもう急いで一緒になったのか?」「自分の妹を殺した男と寝るなんて、刺激的だな?もっと多くの人にお前たち二人のことを知らせてやろうか?」「お前たち二人を生きた心地もさせないと約束するよ」私の心は完全に冷め切った。新しい人生を始められるのは陸野原だけで、私ではない。林晶は私の人生から振り払えない悪魔のようだった。彼と結婚した日から、彼は私を放さないだろう。このような偏執狂の人格が、自分の玩具が支配から逃れるのを許すはずがない。私は絶対に彼に陸野原の人生を再び台無しにさせるわけにはいかない。私の左手は震えていたが、何とか数文字を打ち込んだ。「もう一日だけ時間をください」「あなたの元に戻ります。言うことを聞きます。もう二度と離れません」今日が私の誕生日だからという理由で。午後に退院手続きを済ませると、陸野原は私になぜそんなに急ぐのかと尋ねたが、私はただ笑って黙っていた。もう時間がないから。あの寂しいアパートに戻ると、急いでクローゼットのドレスを探した。しかし、まともなものは一つもなかった。林晶は支配欲が強く、外出時に膝上やオフショルダーのドレスを着ることを許さなかった。家の中では一方で、露骨な変態的な衣装ばかりを用意していた。結婚後の生活を思い出すと、それは長い拷問に過ぎなかった。かつて陸野原が教えてくれた、頭を上げて歩くこと、自尊心を持つこと、それらは全て泡沫と化した。林晶の日々の虐待と病的な支配は、私から人間としての基本的な尊厳さえ奪いかけた。今の私の状態は、数年前に想像した最悪の未来よりもさらに惨めだった。鏡の中の自分を見ると、もうほとんど自分だと認識できなかった。鏡の中の女性は顔色が青ざめ、目は窪み、唇はほとんど血の気がなかった。彼女の体には新旧の傷跡が無数に刻まれていた。彼女は背中を丸め、鏡の中の自分を見る目さえ怯えていた。私は身を屈め、顔を覆って泣き声を抑えた。2分後、再び顔を上げ、強く涙を拭
7年前、世界は陸野原のものだった。彼は県内トップの成績を収め、未来の希望であり、考え方も発想も人よりも一歩先を行く存在だった。7年後、世界の急速な進歩は彼を遥かに置き去りにしていた。食事の注文をQRコードで行うことも、スマートロボットの使い方も分からず、ただ気まずそうに笑うばかりだった。強風が彼のコートを激しく揺らし、私は彼の痩せた背中を見て鼻の奥がつんとした。こんなはずじゃなかったのに。夕食は何年も前に来たことのある古いレストランを選んだ。揺らめくろうそくの光の中、彼の目も柔らかくなった。「歌音、今日は一日中上の空だったね」「僕がいない間に、君が経験すべきじゃなかったことをたくさん経験したのは分かっている。でも、もう過去のことだ。もう誰も君を傷つけることはない」彼は2秒ほど躊躇った後、ようやく口を開いた。「何か困ったことがあれば、僕に言ってくれ。必ず力になれるはずだ」彼は断言するような口調で言った。私は答えずに、バースデーケーキのろうそくに火をつけた。心の中の苦さを必死に抑えて、笑顔を作った。「まず、願い事をしましょう」彼はうなずき、不器用にケーキを私の前に押し寄せた。私は両手を合わせてケーキに近づき、心の中で誕生日の願い事を繰り返した。「野原が今後平穏で、思い通りの人生を送れますように」「もう苦しみがなく、これからの人生には甘いことだけがありますように」「彼が愛する人、彼を愛してくれる人と一生を過ごせますように」「もう二度と辛い思いをさせないで」目を開けて、私は笑顔を作った。「これからも毎年一緒にいられますようにって願ったわ」陸野原は首を振った。「願い事を言っちゃうと叶わなくなるよ」私はグラスを上げた。「この何年かで、あなたは私にたくさんの杯を借りているわね」彼は何も言わず、グラスを一気に飲み干した。私は再びグラスに酒を注いだ。3杯目を飲むころには、彼の目はうつろになり、そのままテーブルに倒れ込んだ。私の口元から笑みが消え、涙が流れ落ちた。傍らにいたウェイターが近づいてきた。私はタイミングよくバッグからカードを取り出した。「前もお願いしたように、私が帰った後で彼をこのホテルの部屋まで送ってください」私は立ち上がり、彼を二度と見な