私は川のそばで病死した。 娘はあの女と一緒に私の夫にお参りをしていた。 私のことになると、娘の目には憎しみが溢れていた。 「お父さん、あの時死んだのがあなたでなくてあいつだったらよかったのに」 しかし彼女が本当に私の遺体を見た瞬間、彼女は悲しみのあまり泣き崩れた。 「お母さん、私が間違ってた、本当に間違ってた!」 「お願いだから離れないで!」
View More晴れた日の陽光の下、彼女は私の遺灰を持って、本来私が飛び込む予定だった川のほとりにやってきた。彼女が骨壷を開けた瞬間、目から涙が流れ落ちた。涙は一滴一滴、箱の中に落ちて私の骨灰と混ざり合い、それはまるで私たちの運命そのもののようだった。最初から交錯する運命だったのだ。風がそっと吹き抜け、骨灰を巻き上げて川の中に漂わせた。私の右まぶたが急に跳ね上がり、心の中に嫌な予感が漂い始めた。薫は骨灰をすべて箱に撒き終わると、ライターを取り出して私の日記とその古びた人形をすべて燃やした。火が彼女の目の中で跳ね、彼女は突然安堵の笑みを浮かべ、そっと言った。「お母さん、私があなたと一緒にいる」私の心は突然締め付けられ、彼女の前に走り寄って止めようと大声で叫んだ。「いいえ、やめて!薫、だめだ!」しかし、彼女は微笑みを浮かべたまま私の体をすり抜け、一歩一歩前へと進んでいった。「いや!」私は川の水が彼女の足首、膝、そして腰まで徐々に上昇していくのを見ていた。私は絶望に近い気持ちだったが、何をしても、何を叫んでも彼女を止めることはできなかった。私は地面にひざまずき、空を見上げて泣き叫んだ。「お願い、教えてください、どうしたら彼女を救えるのか!」「お願い!私はどんな犠牲も払う!彼女を救えるなら、私の娘を救ってください!」……「お母さん?」血涙が川に落ちた瞬間、私の耳元に久しぶりに聞く声が聞こえた気がした。私は急いで顔を上げた。すると、薫が振り返り、驚いた顔で私を見つめていた。「お母さん、あなたなの?」私は驚きと喜びの中で立ち上がり、彼女に駆け寄って抱きしめようとしたが、またしても彼女の体をすり抜けてしまった。どうやら彼女だけが私を見ることができるようだ。私は彼女の腕を軽く叩き、泣きながら言った。「バカな子!なんでそんなことをするの?お母さんがどれだけ心配してたか分かる?」薫の目にもすぐに涙が浮かび上がり、目の端を拭いながら詰まった声で言った。「お母さん、ごめんなさい……」「いいのよ」虚空を隔てて、私は彼女の頭を撫でてそっと言った。「お母さんは、あなたを一度も責めたことはないわ」「で、でも……」薫は目をそらしながら、私を見ようとしなかった。「私はお母さんの本当の
薫は目にいっぱいの失望を浮かべて彼女を見つめ、涙が頑固な口元を伝って頬を滑り落ちた。彼女はポケットから携帯電話を取り出し、冷たい声で言った。「警察に通報する」「あんたに代償を払わせる」「だめ!」新井千晶は彼女の手首を強くつかみ、恐怖に満ちた顔をしていた。薫は力を込めて彼女の手をねじり開け、冷たい表情で言った。「それはあんたの決めることじゃない」しかし、新井千晶は彼女の携帯を激しく投げ捨て、大声で叫んだ。「薫、私こそがあなたの母親なの!本当の母親なのよ!私を警察に通報して捕まえさせるなんてできない!」薫は奪おうとした手を空中で止め、信じられないといった表情で振り返って彼女を見つめた。「何、何を言ってるの?」「私は……私はあなたのお母さんよ」新井千晶は力を抜き、目尻から涙が数滴こぼれ、絶望の表情を浮かべた。「昔、私はあなたを育てる余裕がなくて、あの家に預けたの」「小松小百合は、ちゃんと面倒を見るから、家に来て時々あなたを見ていいって約束してくれたわ。でも一度だけ。それ以降はそれも許さなくなった……」「私は仕方なく……」薫は顔が青ざめ、頭の中で考えを巡らせた後、ようやく彼女の言葉の意味を理解した。「一度だけって……どういうこと?!一体何を言ってるの?!」新井千晶は涙を拭き、薫の肩をしっかりとつかんで緊張した声で言った。「酔った勢いで、私とあなたのお父さんが関係を持ったの……そしてあなたのお母さん、いや、小松小百合に見つかって……」「彼女は私を追い出して、これから二度とあなたに会わせないって言ったの……」「あなたは私の実の娘なのよ!どうして彼女を憎まずにいられるの?でも、最後に彼女が離婚を選んでくれたおかげで、私はあなたと一緒に育つことができたのよ」「こんなに長い間、この秘密を胸に抱えたまま、どれだけ苦しかったか分かる?あなたが小松小百合をお母さんと呼ぶのを聞くたび、どれだけつらかったか分かる?」「どれだけあなたを抱きしめて、私こそが本当のお母さんだって伝えたかったか!」「だから、あんたは私をだましたの?」薫はぼんやりと彼女を見つめ、目には次第に苦しみの色が滲んでいった。「あんたが言ったのは、お母さんが私のこともお父さんのことも全然好きじゃなくて、仕事が好きだからって
新井千晶がここに到着したとき、最初に目に入ったのは、小松薫がソファに座って、頭を下げたまま何も言わない姿だった。「な、何これ?薫?急に私を呼んで、何かあったの?」新井千晶はぎこちなく笑い、顔色が少し硬くなっていた。「新井さん」薫は顔を上げて笑みを浮かべたが、それはどこか不気味だった。「ねえ、知ってる?さっき急に父の夢を見たの」「そ、そうなの?」新井千晶は彼女の隣にそっと腰を下ろしたが、あまり近づく勇気はなかった。「どんな夢だったの?」薫は軽く笑い、突然顔を近づけて、大きく見開いた瞳でじっと彼女を見つめた。「父がね、冤罪で死んだって言ったの」新井千晶は驚きのあまり叫びそうになった。彼女は喉の奥からこみ上げる悲鳴を必死に抑え、額には冷や汗がにじみ、笑顔はぎこちなくなっていた。「た、ただの夢よ。あんまり気にしないで」「でも、あの夢はすごくリアルだった気がするの」薫は身を引き、目を細めて低い声で言った。「夢の中で、父の顔は血でドロドロになっていて、病院で最後に見た顔と全く同じだった」「彼は私の目の前に立って、血涙を流しながら、大声で復讐してくれって叫んでた」「ねえ、犯人って誰だと思う?」新井千晶は額に浮かぶ冷や汗を拭った。「そ、それはもちろん小松小百合だ。あ、あの人がいなければ、お父さんは死ななかった!」「そうなの?」薫は考え込むように頷き、突然新井千晶の手をつかんだ。それに驚いた千晶は叫び声を上げた。彼女は笑みを消し、彼女をじっと睨みつけた。目には憎しみが渦巻き、歯を食いしばって言った。「でも、私が聞いたのは、お父さんを殺したのはあんただってことよ。新、井、さん」「ありえない!」新井千晶は勢いよく立ち上がり、目に浮かんだ不安を一瞬で隠しながら反論した。「私は車にすら乗っていなかったわ!薫、最近ストレスが溜まりすぎて、ちょっと妄想してるんじゃない?」しかし、薫は冷たく彼女を見つめたまま、背後から一枚の紙を取り出してテーブルに置いた。「これはあの事故車の検査報告書よ。報告によると、車のブレーキラインが誰かに故意に切断されていたって」「さて、私がブレーキラインの近くで誰かの髪の毛を見つけたって言ったらどうする?」「これだけで十分証拠になるわ。あんたが私
私は静かに彼女を見つめていた。彼女が子供の頃、私は何度もこう言った。インスタントラーメンは少し控えて、全然栄養がないし健康にも良くないよ。でも彼女はいつも私に口答えした。「これは新井さんが買ってくれたもの。私は食べたい時に食べるの。あんたの作ったご飯なんて食べたくない!」その後、私が用意した食卓を無視して、カップラーメンの箱を抱えて部屋にこもり、一日中出てこなかった。私はため息をついた。もしかすると、私の教育方法が間違っていたのかもしれない。「いいんだよ、薫。食べたいならカップラーメンを食べてもいい。一回や二回じゃ体には影響はないよ」私は彼女のそばに立ち、そっと言った。彼女のわがままを少しでも理解しようとして。「ただ、お湯には気をつけてね。火傷しないように」彼女はまつげをかすかに震わせながら、やかんを置いた。私が不思議そうに見ていると、彼女は冷蔵庫に向かい、私が事前に用意しておいた冷凍食品を取り出して電子レンジで温め始めた。彼女はテーブルに二つの碗を並べた。私はそのうちの一つの碗の前に座り、彼女を見つめた。彼女は碗の中のご飯をそっとかき混ぜながら、私と目を合わせた。その目は少し赤くなっていた。でも、彼女には私が見えていないことはわかっていた。食事を終えた後、薫は昔の自分の部屋に戻った。しかし、ベッドの上に置かれたぬいぐるみを見た時、彼女の目の端がうっすらと潤んだ。それは彼女が生まれた時、私があやすために買ったぬいぐるみで、彼女が幼い頃一番好きだったものだ。しかし、新井千晶が現れてから、彼女はそれを抱かなくなり、私と喧嘩した後には、私の目の前で激しく引き裂いて床に投げ捨てた。彼女は、私がそれをまだ持っているなんて思いもしなかった。彼女は指を伸ばし、ぬいぐるみの体に走る不格好な縫い目をそっとなでた。私は手芸が得意ではない。このぬいぐるみは私が三晩かけて、一針一針縫い直して修復したものだ。彼女は小さく笑い、目を伏せて、かすれた声で言った。「バカ」彼女はしばらく迷った後、結局ぬいぐるみを抱きしめて部屋を出て行った。私は不思議に思いながらついていったが、彼女がまっすぐ私の寝室に向かうのを見た。彼女は布団をめくり、ぬいぐるみを抱きながら横になった。しかし、目を閉じる前に、
薫は低く呟きながら、新井千晶を驚いたように見つめ、眉を寄せて首を振った。「あ、あんたが私を騙したの?あんた……私を騙した?」新井千晶は薫の視線に圧倒されて数歩後退した。彼女はこんな疑いの目で薫に見られたことはなかった。まるで無傷の玉のようで、知らず知らずのうちに突然亀裂が入ってしまい、もう修復はできなかった。新井千晶は少し慌てて、無意識に反論した。「いいえ、違うの」でも薫の目は外れなかった。まるで白い光が彼女の体にまっすぐ注ぎ込むようで、そのせいでどんな説明も薄っぺらく見えた。彼女は目を閉じ、震える声で静かに言った。「私の説明を聞いて……」薫は力が抜けて、その場に崩れ落ちた。彼女は信じられなかった。幼い頃から信じていた千晶が彼女を騙したなんて。「私は適合したけど、その時看護師が匿名で提供したい人がいると教えてくれたの……」「あなたがその生死も分からない人をずっと気にするより、私に感謝の気持ちを向けた方が心の負担も和らぐと思ったの……」「もういい」薫は身を翻し、震える手で目を閉じた。まるで一瞬で数十歳も老けたようだった。「もう聞きたくない」「薫、本当にあなたのためだったの……」「出て行け!」「薫……」「出て行けって言ってるだろ!みんな出て行け!」斉藤先生がみんなを連れて部屋を出て行った。薫はゆっくりしゃがみ込み、体を丸めて腕の中に顔を埋め、肩を震わせ続けていた。部屋には彼女の低い啜り泣きだけが残っていた。私は彼女の前に座っているが、ただ胸が痛むだけだった。虚空の中で両手を広げ、彼女をそっと抱きしめた。現実ではできなくても、幽霊になった私なら、せめて慰めてあげたい。私の愛しい娘。火葬場で、薫はぼんやりと私の遺体がゆっくりと焼却炉に押し込まれていくのを見つめていた。骨壷が彼女の目の前に渡されるまで、彼女は気づかず、まつ毛が微かに震えた。「亡くなった方の安置方法と場所は決まっていますか?」と職員が慣れた様子で尋ねた。薫は少し呆然としながら首を振った。「いいえ、ありません」職員は少し疑問を抱いた。「亡くなった方の希望する安置方法や遺志についてご存知ですか?」「……」「それでは、この骨壷をどうされるおつもりですか?」「……」
彼女の顔は無表情になり、手で顔を覆いながら、ぼんやりと笑った。「ああ、本当に死んだ……」「いつ……どうして……」彼女はゆっくりと手を下ろし、真っ赤な目で呆然と斉藤先生を見つめた。斉藤先生は彼女の肩を放し、少し躊躇したような表情を浮かべた。「彼女は川辺で自殺を図って倒れて、周りの人たちが救急車を呼んでくれました」「私たちは……最善を尽くしましたけど、あなたのお母さんは非常に重い脳腫瘍でした……」薫の顔に浮かんでいた笑みが一瞬で硬直した。「え、脳腫瘍?自殺?彼女にこんな才能があるなんて知らなかった……」「……彼女はどうして私に教えてくれなかったの?」「彼女が私を産んで育てたのは、私に老後の面倒を見させるためだけじゃないの?どうして……」彼女の視線は最終的に私の青白い顔に落ち、そして震えながら逸らした。彼女は頭を仰け反らせて天井の隅を見上げ、深呼吸をしてから目を伏せ、かすれた声で言った。「彼女は死ぬ前に……何か言った?」「ありません」斉藤先生は私の遺体を見つめ、静かに言った。「でも彼女は遺言を残していて、彼女名義の財産をすべてあなたに残しました」薫は鼻で笑い、表情は光の届かない影の中に隠れていて、不明瞭だった。「……誰が欲しいと思うのよ」新井千晶の目が輝き、薫を見て、それから斉藤先生を見た。彼女は少し興奮を抑えられないようだった。「あの……遺産を受け取るにはどうすればいいのですか?」斉藤先生の眉間がわずかに寄った。まだ彼が何か言う前に、薫が冷たい声で口を開いた。「人を連れて行ってもいい?」「ずっと見ていると……なんだか縁起が悪い」「もういいですよ」薫は振り返ることなく、そのまま歩き去った。斉藤先生は突然声を出して彼女を呼び止め、その口調には少し躊躇が混じりながらも、最終的に歯を食いしばって言った。「あなたのお母さんは、もともと臓器提供の同意書にサインしていました」「でも、唯一適合していた肝臓がもうないから……」「何を言ってるの?!」薫は勢いよく振り返り、驚愕の表情で顔を歪め、斉藤先生の顔をじっと見つめながら問い詰めた。「何がなくなったの?」斉藤先生はため息をついた。「肝臓ですよ」「本当はあなたに話すなって言われましたけど、どうしても黙
「本当に最後まで母親に会いたくないですか?」薫は視線を落とし、何かを葛藤しているようだった。少しして、彼女はまつ毛を震わせて、冷笑した。「会いたくない」「小松小百合に伝えて。私は彼女との関係を切った。彼女が死んだとしても……私には関係ない」「こんな子供じみた手口で私を騙そうとしないで。私はもう大人だよ!」彼女は電話を切った。それを見て、新井千晶の表情は少しぎこちなくなり、軽く笑って尋ねた。「どうしたの、薫?またお母さんが何か変なことでもした?」薫はぼんやりと携帯電話を見つめていた。彼女の問いかけを聞いて、薫のまつ毛が一瞬震え、口元に無意識に軽い笑みが浮かんだ。「何でもない」「ああ、死んだふりよ……」新井千晶はほっとしたように息を吐き、薫の手を取って笑いながら歩き出した。「そんなくだらないことは放っておいて。行こう!回復を祝っておばさんがレストランに連れて行くよ!」「待って」薫はその場に立ち止まった。彼女を見つめ、その目には徐々に灰色の霧がかかっていった。陽光が彼女の体に降り注ぎ、彼女は俯き加減で少し陰鬱な表情をしていた。「やっぱり……見に行く……」「どうせ暇だし、見に行こう。彼女が一体何をしようとしているのか」新井千晶の笑顔が顔に固まった。病院に着くと、薫は斉藤先生に会った時、顔には無理やりの笑みを浮かべていた。「今来たから、彼女を呼び出してくれ。こんな年齢でこんなくだらない遊びをするなんて」斉藤先生は彼女を長い間黙って見つめ、彼女の笑顔が次第にこわばるのを見届けてから、ため息をついた。「ついてきてくれ」エレベーターが一階ずつ降りていくにつれ、薫の拳はどんどん強く握り締められていった。霊安室の三文字を目にした時、彼女の指先は深く掌に食い込んでいたが、彼女はそれに気づかなかった。私の遺体は白い布で覆われ、彼女の目の前に横たわっていた。彼女は一瞬驚いた後、突然大笑いし、私を指差した。その顔には荒唐さが浮かんでいたが、目の端には照明の光を受けて少し涙が輝いていた。彼女は笑いながら言った。「何これ、今どきの演技ってここまで徹底しないといけないの?」「……」「小松小百合、こんなところに寝転んで本当に気味が悪くならないの?」「……もうやめてくれない
私は知っている、薫は私のことが嫌いだ。彼女が生まれた時、私の仕事は上昇期にあり、ほとんど毎日外で忙しくしていて、彼女と一緒に過ごす時間がほとんどなかった。私が母娘の距離感に気づき、埋めようとした時には、もう遅すぎた。彼女のそばには、彼女を気にかけてくれる人、新井千晶がいた。彼女たちは一緒に登下校し、一緒に食事をし、学校の噂話を笑いながら話していた。でも、私が話題に加わろうとすると、彼女はいつも私を睨みつけ、怒りを込めて口を閉ざし、それ以上何も言わなくなる。それが彼女の不満の表現だった。彼女が新井千晶がかつて私と彼女の父親の間に入った第三者だったと知った後でも、彼女はそれが間違っているとは思わず、ただ冷笑して私に言った。「あなたはただ一歩早く来ただけで、私の父と新井さんが本当の愛なの」「正直、私は自分があなたのお腹から生まれたことが本当に嫌、新井さんの子供だったらよかったのに」この関係は彼女が十七歳の時にさらに悪化した。それは私が初めてで、唯一彼女を叩いた時だった……その時、彼女は私のバッグから四万円を盗んでコンサートのチケットを買った。それに気づいた私の前でも、彼女はまだ強気だった。私は怒りに任せて、彼女の顔を平手で叩いてしまった。実際に彼女を叩いた瞬間、私はすでに後悔していた。私の心も鞭で叩かれたようだった。私はあの時の彼女の目を永遠に忘れることはできない。憎しみ、すべてが憎しみだった。私は一晩中眠れなかった。窓から日差しが部屋に差し込む瞬間まで、私は自分の顔を思い切り叩いた。痛い。本当に痛かった。私は彼女を叩くべきではなかった。どうして私にそんな資格があるのだろう。もし私が彼女を十分に教育する時間を取っていれば、彼女もこんなふうにはならなかったはずだ。でも、コンサートのチケットを買って彼女に謝ろうとした時には、彼女にはもう必要なかった。新井千晶がすでにお金を出して彼女のために買っていた。その夜、彼女はとても楽しそうに笑っていた。でも、それは私に向けたものではなかった。その後の一年間、彼女は私に一言も話しかけてこなかった。彼女の十八歳の誕生日の日に、彼女の父親から電話がかかってきた。「片付けて早く来いよ。子供がお前を恋しがっているんだ」私は興奮して方
川に飛び込もうとしたその時、突然意識が途切れた。次の瞬間、私は地面に叩きつけられ、血が溢れ出して、視界がどんどんぼやけていった。周りの人たちが一斉に駆け寄り、慌てて救急車を呼ぼうとしていた。でも、私の魂は体を抜け出し、ふわふわと空中に浮かんでいた。私は自分のやつれた顔をちらりと見た。何か目に見えない力が魂を引っ張っている気がした。気がついた時には、すでに墓地にいた。少し離れたところで、娘の薫が身をかがめていた。墓石の前に鮮やかな黄色の花束を置き、目に涙を浮かべていた。「新井さん、こうすればお父さんは私が治ったことをわかってくれるかな?天国で喜んでくれるかな?」彼女のそばに立っているのは、私の夫の浮気相手である新井千晶だった。新井千晶は彼女の頭を軽く撫で、指でそっと目尻の涙を拭った。そして穏やかに言った。「そうよ、きっとそう。もしかしたら今、天国で私たちを見て笑っているかもしれないわ」薫は微笑みながら頷き、彼女の手を取って墓石に向かって真剣に言った。「お父さん、今回私の肝不全が治ったのは、全部新井さんのおかげだよ」「彼女が私に適合する肝臓を提供してくれたんだ」「生前、こんなに素晴らしい人を見つけてくれてありがとう。血は繋がっていないけど、彼女は本当のお母さんみたいに優しいよ」私のまつげが微かに震え、口元に苦笑いが浮かんだ。私の娘は、自分の肝臓が実は私が提供したものだとは知らない。彼女が重病になった後、私はこっそりと適合検査を受けた。検査結果が適合だとわかった時、私は興奮で全身の毛穴が震えた。でも、斉藤先生がその時、私に脳腫瘍だと告げた。幸い、早期発見だった。でも、娘に肝臓を提供すれば、脳腫瘍が悪化する可能性が高く、その結果、身体が衰弱して命に関わるかもしれないと言われた。私は笑みを顔に貼り付けたまましばらく黙り込んでから、ただこう尋ねた。「もし私がこの肝臓を提供したら、薫は生き延びるのですか?」斉藤先生は長い間私をじっと見つめてから、ため息をついた。「はい、彼女は普通の人のように健康に長生きするでしょう」「それなら、手術をしてください」私は少しの迷いもなかった。少し沈黙した後、私はお願いした。「ただ……誰が肝臓を提供したのかは言わないでください。死に
川に飛び込もうとしたその時、突然意識が途切れた。次の瞬間、私は地面に叩きつけられ、血が溢れ出して、視界がどんどんぼやけていった。周りの人たちが一斉に駆け寄り、慌てて救急車を呼ぼうとしていた。でも、私の魂は体を抜け出し、ふわふわと空中に浮かんでいた。私は自分のやつれた顔をちらりと見た。何か目に見えない力が魂を引っ張っている気がした。気がついた時には、すでに墓地にいた。少し離れたところで、娘の薫が身をかがめていた。墓石の前に鮮やかな黄色の花束を置き、目に涙を浮かべていた。「新井さん、こうすればお父さんは私が治ったことをわかってくれるかな?天国で喜んでくれるかな?」彼女のそばに立っているのは、私の夫の浮気相手である新井千晶だった。新井千晶は彼女の頭を軽く撫で、指でそっと目尻の涙を拭った。そして穏やかに言った。「そうよ、きっとそう。もしかしたら今、天国で私たちを見て笑っているかもしれないわ」薫は微笑みながら頷き、彼女の手を取って墓石に向かって真剣に言った。「お父さん、今回私の肝不全が治ったのは、全部新井さんのおかげだよ」「彼女が私に適合する肝臓を提供してくれたんだ」「生前、こんなに素晴らしい人を見つけてくれてありがとう。血は繋がっていないけど、彼女は本当のお母さんみたいに優しいよ」私のまつげが微かに震え、口元に苦笑いが浮かんだ。私の娘は、自分の肝臓が実は私が提供したものだとは知らない。彼女が重病になった後、私はこっそりと適合検査を受けた。検査結果が適合だとわかった時、私は興奮で全身の毛穴が震えた。でも、斉藤先生がその時、私に脳腫瘍だと告げた。幸い、早期発見だった。でも、娘に肝臓を提供すれば、脳腫瘍が悪化する可能性が高く、その結果、身体が衰弱して命に関わるかもしれないと言われた。私は笑みを顔に貼り付けたまましばらく黙り込んでから、ただこう尋ねた。「もし私がこの肝臓を提供したら、薫は生き延びるのですか?」斉藤先生は長い間私をじっと見つめてから、ため息をついた。「はい、彼女は普通の人のように健康に長生きするでしょう」「それなら、手術をしてください」私は少しの迷いもなかった。少し沈黙した後、私はお願いした。「ただ……誰が肝臓を提供したのかは言わないでください。死に...
Comments