다시 돌아갈 수 없는 시간

저녁 식사를 하고 있던 와중에 시어머니는 갑자기 가슴을 움켜쥐더니 안색이 창백해졌다.나는 급하게 수저를 내려놓고 다가가 물었다.“어머님, 괜찮으세요? 심장이 아프신 거예요?”시어머니는 고개를 끄덕였다.나는 얼른 핸드폰을 들어 남편인 오태훈에게 연락했다. 나의 남편은 내과 전문의사였다.그는 야근이 있다면서 저녁을 먼저 먹으라고 미리 연락했었다.그에게 몇 번이나 전화를 걸었지만 그는 전화를 받지 않았다. 이어진 시도 끝에 드디어 연락이 닿았지만 전화기 너머로 들려오는 건 남편의 목소리가 아닌 애교가 섞인 여자의 목소리였다.“서영 언니, 제 냥이가 조금 아파서요. 태훈이가 지금 먹을 것을 만드는 중이니까 그만 연락하실래요? 그러다 겨우 잠든 제 냥이가 깨면 어떻게 하시려고요.”나는 순간 표정이 경직되고 말았다.이 목소리는 신유나의 목소리였다. 오태훈의 첫사랑 신유나.두 사람은 고등학생 시절부터 알고 지낸 사이였지만 신유나의 부모님은 집안 형편이 좋지 않았던 오태훈을 마음에 들어 하지 않았고 두 사람을 갈라놓았고 신유나를 해외 유학을 보냈다.그러다가 나중에 오태훈은 나를 만나게 되었고 나한테 첫눈에 반했다면서 거의 반년 동안 나를 졸졸 따라다녔다. 그의 끈질김에 나는 결국 그의 마음을 받아들이게 되었다.그와 결혼한 후에도 결혼 생활은 꽤나 안정적이었다. 오태훈은 누구나 봐도 아주 모범적인 남편이었다.3개월 전 신유나가 해외에서 돌아오기 전까지만 해도 그랬다. 그때부터 오태훈은 180도 달라져 버렸다.매일 아침 일찍 나간 후 아주 늦게 귀가했을 뿐 아니라 주말에는 외박했다. 전화를 걸어 물어보면 항상 일이 많아 야근 중이라고 말했다.하지만 나는 알고 있었다. 야근으로 집으로 돌아오지 못하는 것이 아닌 신유나와 시간을 보내고 있기에 돌아오지 않는 것임을. 결국 참지 못한 내가 따져 물어보기도 했으나 그는 나에게 의심병이 있냐며, 마음이 그렇게나 옹졸해서 되겠냐며 말했다.보아하니 그는 또 나를 속이고 있었고 애초에 야근하지 않았다.다만 지금은

더는 방법이 없었던 나는 다시 병원으로 돌아갔다. 너무 다급했던 나머지 가는 길에 몇 번이나 넘어지고 말았다.허원혁은 나를 보자마자 물었다.“형수님, 태훈이 형은요?”“제가 아무리 말을 해도 오려고 하지 않아요. 어머님은 어떻게 됐어요?”허원혁은 고개를 돌렸다. 내 두 눈을 마주 볼 엄두를 내지 못했다.“형수님, 아무래도 마음의 준비를 해야 할 것 같아요.”그 순간 나의 안색이 창백해지고 얼른 응급실로 달려갔다.혈색이라곤 하나도 없는 어머님의 얼굴을 보니 나는 가슴이 찢어질 것 같았다.“어머님, 죄송해요. 태훈 씨를 찾지 못했어요.”나는 차마 어머님에게 오태훈이 병원으로 오는 걸 거부했다는 걸 그대로 말할 수 없었다.“서영아, 나한테 숨길 필요 없단다. 태훈이는 내가 낳은 아이야. 내가 누구보다 잘 알지. 분명 그 여자랑 시간을 보내느라 오지 않은 게야. 그 여자한테 홀랑 빠져서 제 어미도 나 몰라라 하는 불효자식 놈! 나는 서영이 널 처음 보자마자 착한 아이라는 걸 알고 있었단다. 그동안 태훈이가 그 여자 집 들락날락하면서 많이 맘고생 많이 했지? 나한테 말할 수도 없어서 혼자 속으로 많이 끙끙 앓고 있었겠구나. 내가 미안하구나. 다 내가 자식 잘못 키운 탓이야.”나는 소리 없이 울었다.“어머님, 그건 어머님 잘못이 아니에요. 그러니 그런 말씀 하지 마세요.”어머님은 기침을 두어 번 했다. 나는 순간 불안해졌다.“어머님, 말씀 그만 하세요. 푹 쉬면 괜찮으실 거예요.”어머님의 두 눈에 반짝이는 눈물이 맺혔다.“지금 말하지 않으면 기회가 없을 것 같구나.”나는 가슴이 너무도 아파 말도 나오지 않았다.어머님은 나를 보며 말했다.“서영아, 앞으로 내가 곁에 없어도 네 한 몸 잘 챙겨야 한단다. 절대 너 자신을 고생시키지 마. 이혼해. 나는 네가 앞으로 행복했으면 좋겠구나...”말을 마친 후 어머님의 두 눈은 굳게 감겼다.“어머님!”나는 침대에 엎드려 통곡했다.어머님은 결국 세상을 떠나고 말았다.허원혁이 옆에 있었다. 그는

만약 예전의 나였다면 그가 한 말을 듣자마자 아주 속상하고 슬퍼하면서 상처를 받았을 것이다. 하지만 지금은 웃음만 나왔다. 정말이지 그는 끝까지 멍청한 사람이었다. 더는 그와 대화를 나누고 싶은 욕구도 없었다.“이혼 서류에 이미 작성해 뒀으니까 태훈 씨가 와서 사인만 하면 돼요.”그에게 말할 기회를 더는 주고 싶지 않아 바로 전화를 끊어버렸다.반 시간 후, 초인종 소리가 들려왔다. 나는 오태훈인 줄 알고 바로 문을 열었다.그러나 문밖에 서 있는 사람은 오태훈이 아닌 고양이를 안고 있는 신유나였다.그녀는 나를 보며 비웃었다.“어때, 남편을 빼앗긴 기분이. 꽤 괴롭지?”지금 이곳엔 그녀와 나, 단둘만 있었다. 그래서 그녀는 본색을 드러낸 것이다. 핸드폰을 꺼내더니 이내 내게 사진 한 장 보여주었다.“임서영, 태훈이가 왜 너랑 결혼한 줄 알아? 네 얼굴이 예전의 나랑 닮아서야. 지금은 내가 돌아왔으니 눈치껏 얼른 태훈이랑 이혼해!”나는 시선을 돌려 그녀가 보여준 사진을 보았다.사진 속의 여자는 단발머리를 하고 있었고 하얀 원피스를 입고 있었다. 그 여자는 신유나였다. 아마도 학생 시절에 찍은 듯한 사진이었다. 외모든 옷 스타일이든 아주 청순해 보였다.순간 오태훈이 나를 처음 봤을 때 지었던 표정이 떠올랐다. 멍하니, 꼭 나를 통해서 누군가의 모습을 보는 듯한 표정이었다.나는 예전에 그에게 물어본 적 있었다. 그때 왜 그런 표정을 지었냐고. 하지만 그는 나에게 첫눈에 반했다고 말했기에 그의 말이 심지어 나는 감동 받기도 했다.알고 보니 모든 것이 거짓말이었다. 처음부터 끝까지 오태훈은 나를 신유나의 대체품으로 여기고 있었던 것이다.정말이지 너무도 가소로웠다. 나는 정말로 그가 나를 사랑해서 결혼한 줄 알았다.“신유나 씨, 내가 이혼하든 말든 신경 끄시죠.”신유나는 표독스러운 표정을 지었다.“임서영, 뻔뻔하게 굴지 마. 태훈이는 널 사랑하지 않아. 그런데 구질구질하게 태훈이 발목 잡고 있겠다는 거야? 제발 눈치껏 좀 행동해.”나는 그녀를

오태훈의 손에 있던 핸드폰이 힘없이 바닥으로 툭 떨어졌다.그의 몸이 덜덜 떨리고 있었다. 그는 아주 괴로운 듯했다. 최근 며칠 동안 자기가 했던 일이 떠올라 후회하면서도 자책하는 듯한 그런 괴로운 표정을 지었다.그날 밤, 나는 신유나의 집까지 찾아가 그에게 병원으로 가서 어머님을 치료해달라고 했었다. 그러나 그는 끝까지 거부했고 집으로 돌아온 후에도 멋대로 어머님의 유골함을 빼앗아 가 깨버리면서 밀가루라고 말했다.그는 드디어 모든 걸 알게 되었다. 다리에 힘이 풀려버린 그는 바닥에 철퍼덕 주저앉았다.“어머니, 어떻게 이럴 수 있으신 거예요? 왜 저를 두고 떠나신 거예요?”“제가 잘못했어요, 어머니. 죄송해요. 정말 죄송해요!”오태훈은 울면서 자기 뺨을 철썩철썩 쳤다.나는 그런 그를 무표정한 얼굴로 보았다. 설령 그가 뺨이 헐도록 친다고 해도 이미 죽은 사람은 다시 살아 돌아올 수 없었으니까.신유나는 몸을 굽히며 그를 달랬다.“태훈아, 이건 네 잘못이 아니야. 그러니까 너무 자책하지 마. 어차피 인간은 부활할 수 없어. 그러니까 우린 애도하자.”그러자 오태훈은 그녀를 확 밀쳐냈다.“입 닥쳐.”그는 죽일 듯이 신유나를 노려보다가 소리를 질렀다.“다 너 때문이야. 너 때문에 우리 어머니가 돌아가신 거라고!”갑자기 벌떡 일어나더니 신유나의 목을 졸랐다. 아주 포악한 얼굴로.“네가 날 홀리지만 않았어도, 서영이가 우리 어머니를 이용하고 있다고 바람을 불어넣지만 않았어도 난 그때 바로 병원으로 달려가서 우리 어머니를 살렸을 거야. 다 너 때문이야. 너 때문에 우리 어머니가 돌아가신 거야!”“우리 어머니를 돌려줘. 다시 돌려놓으라고!”“신유나, 내가 오늘 너 죽여버릴 거야!”그 모습을 보고도 나는 나서서 말리지 않았다. 그저 담담하게 방관하고 있었다.신유나는 목 졸려 얼굴이 빨갛게 되었다. 그녀의 고양이가 오태훈에게 달려들며 깨물었다.오태훈은 뒤로 넘어졌다.신유나는 바로 벌떡 일어나더니 씩씩대며 말했다.“오태훈, 이 버러지 같은 자식