塵が灯台に出会うが如く

第1話

外から帰った時、二階の寝室から時折笑い声が聞こえてきた。私はコートを脱いで腕に掛け、少し立ち止まったが。結局、重い足取りで寝室へ向かった。精巧な彫刻が施された扉を押し開けると、すぐに康之の姿が目に入った。濃い茶色のシャツのボタンは半分外され、ネクタイはすでに消えていた。彼の腕の中には一人の女性がいて、剥いたばかりのブドウを彼の口元に差し出していた。彼は手で軽くそれを押しのけたが、表情はまんざらでもない様子だった。足音に気付いた女性は振り返って笑顔を見せた。「ねえ、康之さん、ヘジャンククはもうできたの．．．．．．」言いかけた言葉は喉の奥に消え、手に持っていたブドウはカーペットの上に転がり落ちた。彼女は私を見た瞬間、顔が真っ青になり、震えながら私に呼びかけた。「し、鎮目さん……」私の視線は彼女の首筋に向け、そこには赤い痕が連なっていて目を引いた。喉が詰まったようで、声はかすれて出てこなかった。「滝森、これはどういうつもり？」彼はまぶたを少し上げて私を一瞥し、面倒くさそうに舌打ちをした。長い指で腕に抱えている女性の髪を弄びながら言った。「見ればわかるだろ？」康之はその女性を腕に抱いたまま、私を上から下まで見渡した。目を細めながら続けた。「でもな、真波。若い子に学んだ方がいいぞ」「一日中死んだような顔をしてるのはいいとして、まるで石みたいだしな」「実につまらなくて縁起が悪いぞ」私と康之は18年前からの知り合いで、彼は私を18年間憎み続けていた。私が7歳の時、母が彼の幸せだった家庭を壊した。わずか2年で滝森おじさんの全ての財産を持ち逃げしてしまった。残されたのは、私という厄介者だけだった。私は自ら孤児院に行くことを提案したが、康之に却下された。彼は血走った目で、私の腕を痛いほど強く掴んで言った。「鎮目真波、逃がさないから。この一生、僕のそばで罪を償え」私はうなずき、彼が望んでいたのは、満足するまで彼のそばで働くことだと思った。しかし卒業後、彼は私を連れて婚姻届を提出に行った。私たちが結婚した日、滝森おじさんはひどく怒っていた。しかし冷静になった後、彼は私を抱きしめ、涙ながらにこう言った。「真波、この件は康之が悪かった。彼を恨まないでくれ」滝森おじさんは少し間を置き、さらに私に言い聞かせた。「結婚したからに...