塵が灯台に出会うが如く

外から帰った時、二階の寝室から時折笑い声が聞こえてきた。私はコートを脱いで腕に掛け、少し立ち止まった。でも結局、重い足取りで寝室へ向かった。精巧な彫刻が施された扉を押し開けると、康之の姿が目に入った。濃い茶色のシャツのボタンは半分外され、ネクタイはすでに消えていた。彼の腕の中には一人の女性がいて、剥いたばかりのブドウを彼の口元に差し出していた。彼は手で軽くそれを押しのけたが、表情はまんざらでもない様子だった。足音に気付いた女性は振り返って笑顔を見せた。「ねえ、康之さん、ヘジャンククは......」言いかけた言葉は喉の奥に消え、手に持っていたブドウはカーペットの上に転がり落ちた。彼女は私を見た瞬間、顔が真っ青になり、震えながら私に呼びかけた。「し、鎮目さん......」視線は彼女の首筋に向け、そこには赤い痕が連なっていた。喉が詰まったようで、声はかすれて出てこなかった。「滝森、これはどういうつもり？」彼はまぶたを少し上げて私を一瞥し、面倒くさそうに舌打ちをした。長い指で腕に抱えている女性の髪を弄びながら言った。「見ればわかるだろ？」康之はその女性を腕に抱いたまま、私を上から下まで見渡した。目を細めながら続けた。「真波。若い子に学んだ方がいいぞ」「一日中死んだような顔をして、まさに朴念仁だ」「つまらなくて縁起が悪いほどにな」私と康之は18年前からの知り合いで、彼は私を18年間憎み続けていた。私が7歳の時、母が彼の幸せだった家庭を壊した。わずか2年で滝森おじさんの全ての財産を持ち逃げしてしまった。残されたのは、私という厄介者だけだった。私は自ら孤児院に行くことを提案したが、康之に却下された。彼は血走った目で、私の腕を痛いほど強く掴んで言った。「鎮目真波、逃がさないから。この一生、僕のそばで罪を償え」私はうなずき、彼が望んでいたのは、満足するまで彼のそばで働くことだと思った。しかし卒業後、彼は私を連れて婚姻届を提出に行った。私たちが結婚した日、滝森おじさんはひどく怒っていた。しかし冷静になった後、彼は私を抱きしめ、涙ながらにこう言った。「真波、この件は康之が悪かった。彼を恨まないでくれ」滝森おじさんは少し間を置き、さらに私に言い聞かせた

「直人、久しぶり」高校時代、私は直人と3年間ずっと隣同士だった。今でも覚えているのは、直人が文系を選んだ時、担任の先生が彼の理系での優れた成績を見て、とても不思議そうにしていたことだ。彼は私を一瞥して「物語を撮りたい」と言ったが、私は何も言えなかった。あの頃の私は、自信がなく、青春期で一番溢れるべき夢さえも口にできなかったのだ。その後、直人は私が書いた物語の原稿を持って、私の代わりにコンテストに参加した。彼は受賞した証書を私の前に広げ、「鎮目真波」と書かれた名前を指差しながら言った。「怖がる必要はないよ、真波。ほら、お前は本当に優秀なんだよ」あの頃、太陽の光が優しく降り注ぐ中、彼はいつも私の方に向かってうつ伏せで寝るのが好きだった。ある日、私がプロットを書いていると、彼は目を細めてこう呟いた。「大人になったら、お前が脚本を書いて、俺がそれを撮るんだ。ずっと一緒にいような」あの頃の私はまだ若く、将来のことに大きな期待を抱いていた。私も、あれが私たちの未来になると思っていた。大学入試が終わった日、大雨が降っていた。試験会場から出ると、直人が傘を差して待っていた。傘の外で大雨に打たれながら、受験生たちは歓声を上げていた。私は彼の肩を軽く叩いて言った。「直人、私たちも遊びに行こう？」彼はさらに私に近づき、持っていた傘をほとんど全て私の方に向けた。「ダメだ。お前、もうすぐ生理に来るんだろ？風邪を引いたら大変だ」私は顔が熱くなり、行き交う同級生たちを見ながら、胸が少し痛んだ。「直人、卒業したらもう毎日のように会えなくなるね」彼は雨の中を見つめて、軽く笑った。「ただの卒業だし、別れるわけじゃないだろ」雨音が大きくて、私が聞き間違えたんじゃないかと思い、もう一度確認しようとした。「今、何て言ったの？」「大したことじゃないよ」直人は少し顎を上げて、ツンとした態度を取った。結局、私たちが別れるまで、彼はその言葉をもう一度言うことはなかった。康之は私にワイングラスを手渡し、口を向けて促した。「旧友と再会したんだ、早く一杯を注ぎに行けよ」それを聞いた瞬間、直人のいつも冷静できれいな目元には、一瞬陰鬱な光が走った。彼は私のグラスに手を置いて制止した。「いいんです。女性に無理に飲ませるのは可哀想です

「もう大丈夫だ、真波。俺がいるから」その声と、なじみのある匂いが、私の荒れた呼吸を少しずつ落ち着かせていった。「おやおや、これは桐生さんではないか」康之はあまり気にせずに笑みを浮かべ、ゆっくりと立ち上がった。彼はズボンを払いながら、私を指差して言った。「桐生さん、まさかまだあの女に未練があるのか？」「目の前にいるこの女が、どれだけ汚いか知ってる？」「こいつの母親は、僕の家を壊して金を持ち逃げしたんだぞ」「それに新婚初夜に、僕と無理やり子供を産もうとしたんだ」直人は康之の言葉には耳を貸さず、ただ目を伏せた。彼の指先は私の手首の赤くなった痕をそっと撫で、かすれた声で私に問いかけた。「痛い？」「真波、大丈夫？」全身が震え、涙が止めどなく溢れ出た。それを見た直人は、喉を鳴らし、私の前髪を優しくかき上げながら、目を見つめて低く囁いた。「大丈夫だ、ここで少しだけ待っていてくれる？」私は彼を見つめながら、涙を流し、震える声で「うん」と答えた。康之の顔つきは険しくなったが、口からは相変わらず辛辣な皮肉が出ていた。「まさか、こんな汚い女でもいけるのか？」直人はゆっくりと振り返り、軽く笑いながら言った。「滝森、あの時、彼女はたった7歳だぞ」「お前の両親はずっと前から破綻していたことを、とっくに知ってたくせに」「互いに浮気していたことも、知らなかったとでも言いたいのか？」怒りのあまり、直人の気迫と威圧感がその瞬間、はっきりと感じられた。その見えない圧力に押され、康之は無意識に一歩後ずさった。彼の目が周りをさまよい、ついに私に焦点を合わせた。まるで、発散の対象を見つけたかのように。彼は険しい顔で言った。「知ってるから何だっていうんだ。あいつの母親が僕の家を壊したのは事実だ」「それに、真波が僕と無理やりしたかったのも事実だ」何かを思いついたのか、康之は急に笑い出した。「でもな、正直、あのやらしい姿は見事だった――」彼の残りの言葉は、直人の拳が彼の腹部にめり込んだ瞬間に遮られた。直人は両手で彼のネクタイを強く掴み上げ、冷たい声で警告した。「口を慎め。汚いのは、お前みたいなゴミ野郎だ」康之は腹を押さえ、呻き声を漏らしながら、直人の力に押されて背後の街灯に寄りかかるよ

「強制性交等罪で問われたいの？」私は全力で彼に抗った。彼は一瞬動きを止め、信じられない様子で怒鳴り返してきた。「なんだ？あいつと一晩寝るだけで、僕はもう仲間外れされた？」康之の呼吸は乱れ、すでに以前の冷静さを失っていた。「あいつが指動かしただけで、君は嬉々として駆け寄ったのか？」「君は本当に......」「気持ち悪い女？」私は冷静に言った。「それを言いたかったの？」彼は一瞬驚いたように動きを止め、徐々に顔色が暗くなっていった。「違うか？」「君も、君の母親も、まったくもって気持ち悪いんだよ」私はゆっくりと首を振り、初めて彼の非難と八つ当たりに対して反論する勇気が湧いた。「違う。借りはもう返したはずだ、康之」「昔、真実を知らなかったのは私だし、抵抗する勇気がなかったのも事実」ここ数年、滝森おじさんは私を良くしてくれていた。でも康之は、いつも私に「君は僕に借りがある」と繰り返していた。その言葉は、私の心に罪悪感の種を植え、やがて根を張り始めた。そして、18歳のあの日、康之にレイプされた後。その一つ一つの出来事が、私の反抗心を完全に打ち砕いた。「どの口で『返した』だなんて言えるんだ？」彼は冷笑し、冷酷な声で続けた。「思い出させてやろうか？君の母親が僕の家を壊したってことを......」「また母のことを引き合いに出すの？」私は彼の言葉を遮り、視線をまっすぐに合わせた。もう逃げない。「真相は何だったのかは、直人がもう調べた」「当時の私は何も知らなかった。でもあんたは？本当に何も知らなかった？」あの時、滝森おじさんと滝森おばさんの婚姻関係はすでに形だけのものとなっていた。実際のところ、最初に浮気をしたのは滝森おばさんの方だった。私の母に出会った時、滝森おじさんは独身だと嘘をついていた。彼女は他人の関係に割り込むことを何よりも嫌っていた。なぜなら、私の父が愛人と旅行中に事故で亡くなったからだ。だから、私は嬉しかった。母が自分が最も嫌悪するような人間にはならなかったことに。でも、私は認めざるを得なかった。母は最初から、私のことを愛してはいなかったと。だから、彼女は自分が騙されたことを知った時、躊躇せずに金を持って逃げた。私を連れて行こうと

その後、私は小走りで車に乗り込み、直人は体を少し傾けてシートベルトを締めてくれた。「朝ご飯は食べた？」私は彼の顔に軽くキスをした。直人は驚いて、頭を車の天井にぶつけそうになり、耳まで真っ赤になっていた。「真波......」私は笑って言った。「7年前から、ずっとこうしたかったの」彼は顔をそむけ、私を見ないようにしたが、口元の笑みは隠しきれなかった。「一つ聞きたいんだけど、どうして急に帰国したの？」「真波に会いたいからだ」雨が降りしきり、彼の瞳をぼんやりと湿らせていた。「この数年間、お前は幸せになれなかった」「だから、俺の存在がきっと何かを変えると思ったんだ」彼は確信に満ちた声で言った。「お前のためなら、俺は何だって投げ捨てられる」その瞬間、まるで高校時代に戻ったかのようだった。彼は明るく眩しい少年で、生徒だちがひそかに憧れた存在。でも、彼は私だけを照らしていた。彼は今でもあの頃のまま、午後の教室で机に伏せながら、小さな声で「これからも一緒だ」と言っていた少年だ。外では雨がさらに強くなり、路傍の木々を激しく揺らしていた。隣には、私の愛する人が座っている。その瞬間、情がこれまでにないほど胸の内にあふれ出した。私は彼の手にそっと触れた。温かくて、乾いている。彼は私の手を握り返し、身を傾けて私をしっかりと抱きしめた。彼の呼吸と私の呼吸が一つになるほど、ぴったりと。「直人、私たちはこれからも一緒だよ」彼は私の髪に顔をうずめ、少し嗄れた声で答えた。「約束だ」再び康之に会ったのは、直人と買い物を終えたばかりのときだった。駐車場の薄暗い照明の下、康之が私を呼び止めた。彼の顔は青ざめていて、手に持っていたタバコの吸い殻が地面に落ちた。それが手の甲を焼いても、彼は全く反応しなかった。これまで彼と長く付き合ってきたが、こんなに乱れた姿を見たのは初めてだった。康之は手を伸ばし、私を掴もうとしたが、直人に遮られた。彼の表情は一気に険しくなり、戸惑いも見せたようだった。「桐生、君も一応社長だろう」「僕と寝た女を拾って、気にならないのか？」「世間に知られたら、君の顔は......」直人はごく自然に私の手を握り返しながら答えた。「俺にとって、