LOGIN
死を予知する能力を得た私が、頭上のカウントダウンを見た
Last Updated : 2025-01-14
4
Share:
Report
Synopsis
子ども
ドロドロ展開
家族愛
家族修羅場
後悔
幽霊目線
私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――
View MoreLatest chapter
死を予知する能力を得た私が、頭上のカウントダウンを見た 第9話
彼らは翌日、私の遺志に従い、火葬場へと私を送った。豪華な火葬炉の中、私は自分の身体とともに焼却炉の中に入り、火に包まれていく様子を静かに見つめていた。炎が私の身体を飲み込み、少しずつ灰へと変えていく。燃え盛る炎の中、外からすすり泣く声が微かに聞こえた気がしたが、私はそれを気に留めることはなかった。こうして私は、生前に選んだ骨壷に無事収まることができた。もし彼らが私の遺志を理解せず、私の希望を無視したならば、私は彼らの夢に潜り込み、後悔させるつもりだった。だが幸いにも、すべてが順調に進み、これ以上彼らと関わる必要もなく済んだ。駿介は私の骨壷を丁寧に抱え、そのまま墓地へと運んでいった。彼の後を漂いながら、私は周囲を見回した。清らかな山と川の景色で、美しく静かな場所だった。彼は私の写真にそっと触れ、唇を動かして何かを呟いた。耳を澄ませてみると、小さな声で「ごめん」と言っているのが聞こえた。謝罪……それが今さら何の意味を持つのだろう？私はもう彼らに何の期待も抱いていない。ましてや、私はすでに死んでいる。謝るのなら、せめて死んだ後にしてほしいものだ。しかし、それでもなぜか、私の魂は浦田家の人々の近くを漂い続けていた。ある時は駿介の周りを、またある時は悠真の周りを彷徨う。これが死後の運命なのだろうか？私には確かめる術がなかった。私は駿介が私の名前を冠した基金を設立するのを見た。その基金は山間部の女の子たちを支援するために使われるのだという。彼はさらにチャリティーオークションを開き、その収益をすべて基金に寄付した。そのオークションを通じて、私の名前が公の場に初めて現れた。それまで世間の人々は、浦田家にこんな長女がいたことさえ知らなかったのだ。会場では、人々が小声で囁いていた。「浦田家の長女なんて、もうずっと前に亡くなったんじゃなかったの？」それ以来、浦田家の人々は熱心に善行に取り組むようになった。おそらく、自分たちが積み重ねてきた罪を償いたいのだろう。そして、私の命日からちょうど一年後、彼らは再び私の墓前に集まった。悠真は、毛玉だらけになったあのマフラーを今も首に巻いていた。墓前には朝露を纏った新鮮な花束が供えられ、墓石の埃もきれいに拭き取られていた。私は自分の身体が徐々に透明になっていくのを感じた。もう
Last Updated : 2025-01-14死を予知する能力を得た私が、頭上のカウントダウンを見た 第8話
悠真は顔をマフラーに埋め、体を小さく震わせながら泣いていた。彼は私がゴミ箱から拾い上げたこのマフラーの断片を見ている。あの時、彼は私の背後で冷たく嘲笑っていた。「壊れたものは壊れたままだ。どんなに繋ぎ合わせても、元には戻らない」その言葉には、別の意味が込められていた。私はそれを理解した。マフラーを握った手が一瞬硬直したが、それでも私はその断片を持ち帰った。抑えきれないすすり泣きの声が寝室から漏れてきた。駿介と昴翔は、扉の外に立ったまま部屋の中をじっと見つめていた。まるで初めて見るような表情で――実際、彼らは本当に私の部屋を見るのはこれが初めてだったのかもしれない。狭く、暗く、どこか陰鬱な部屋。昴翔は目を見張り、動けなくなっていた。彼は私の居場所に足を踏み入れたことがなかったのだろう。彼は小さな衣装タンスの前に立ち止まった。それは古びて、小さく、私の春夏秋冬すべての服を収めていた。この部屋のものはどれも年季が入っている。中央に置かれた小さなベッドだけが例外だった。それはある夜、寝ている最中にベッドが壊れ、突き出た木片が破れたシーツやマットレスを貫き、私の体を刺したために買い替えたものだった。今も腰には、その時取り切れなかった木屑が残っているかもしれない。昴翔は呟くように言った。「十年以上も……俺たちは彼女を誤解し続けていたんだ。本来なら、彼女は浦田家の長女として明るく健康に育つべきだった。それが、こんな場所に押し込められていた。俺たちが彼女を病気にしたんだ。織音に謝らせるために彼女を家に閉じ込めて、大学入試に行けなくした」その言葉で、私は埋もれていた記憶を掘り起こされた。あれは楓奈の大事なヘアピンが無くなった時のことだった。その日は私一人が家にいて、大学入試の勉強に没頭していた。心の中では、試験に合格すれば新しい生活が始められるという期待で胸がいっぱいだった。しかし、その小さな夢は無情にも踏みにじられた。あの日のことを、私は今でもはっきり覚えている。楓奈は駿介の胸に顔を埋め、すすり泣いていた。彼女は言葉を詰まらせながら、最後にそのヘアピンを見た時のことを語った。そしてこう締めくくった。「姉ちゃんが、あの時『可愛いね』って褒めてくれたの……」それだけで、私は彼女のヘアピンを盗んだと決めつけら
Last Updated : 2025-01-14死を予知する能力を得た私が、頭上のカウントダウンを見た 第7話
女医さん、写真館の受付嬢、それに肉まん屋の店主――彼らは皆、私にほんの少しの安らぎを与えてくれた人たちだった。そんなことをぼんやりと思い返していると、浦田家の他の家族たちが次々と駆けつけてきた。その気配を察したのか、駿介の表情は、瞬く間にいつもの冷たく無感情なものへと変わっていった。「お姉ちゃん……お姉ちゃんが、どうしてこんなことに……？」楓奈は口元を手で覆い、目を潤ませながら震える声でそう呟いた。その泣き声に、周囲の者たちの胸が締め付けられるようだった。昴翔は彼女をそっと抱き寄せ、小声で慰めた。「楓奈、泣くな。人にはそれぞれ運命があるんだ」運命だなんて――そんな戯言、聞きたくない！私は運命なんて信じない。けれど、運命というものがあるならば、それは私をあざ笑い、ただの不吉な存在に仕立て上げた。その時、昴翔の口元に浮かぶほのかな笑みに気づいた。彼は笑っている――私が死んだことを、本当に喜んでいるのだろう。私の身体は彼らに囲まれたままだった。遺影と骨壷を見つめる彼らの間に、長い沈黙が落ちた。その静寂を破ったのは駿介だった。「今日の午後、織音から電話があった。自分がもうすぐ死ぬから、最後に一緒にご飯を食べてほしいって」彼は悠真に目を向け、問いかけた。「彼女はお前たちにも同じことを言ったのか？」悠真は珍しく気まずそうな表情を浮かべた。朝出かける前に私に言ったことは、すべて嘘だった。彼らが外出したのは、楓奈が飼っている猫の誕生日を祝うためだったのだ。結局、私は猫にも劣る存在だったのだ。胸に手を当てたその瞬間、私は奇妙な感覚に気づいた。私はすでに死んでいるはずなのに、なぜこんなに胸が痛むのだろう？楓奈は彼らに慰められ、二階へと連れられていった。部屋に残った三人は、しばらく何も言わずに座り込んでいた。悠真は私の遺影をじっと見つめ、どこかうつろな目で呟いた。「俺たち……何か間違っていたのか？」その言葉に、残った二人はわずかに頷いた。昴翔も続けて口を開いた。「彼女は自分のためにこれを準備していたんだ。きっと、自分の時間がもう残されていないことに気づいていたんだろう。覚えてるか？昔、彼女が言ってたこと。父さんや母さんの頭の上に……カウントダウンの時間が見えたって」昴翔が最後の言葉を言うの
Last Updated : 2025-01-14死を予知する能力を得た私が、頭上のカウントダウンを見た 第6話
魂が昇る瞬間、私はなぜ自分がまだ周囲の環境を見ているのか、不思議に思っていた。テーブルに伏せ、呼吸をしていない自分の姿を目にした時、ようやく理解した。ああ、私はもう死んだのだと。玄関から聞こえてきた物音に、ふと振り返ると、帰宅したのは使用人だった。心の奥に残っていた最後の希望も、その瞬間に消え去った。彼ら――私の家族は、結局戻ってこなかった。使用人はテーブルに伏せた私と、その横に立てられた遺影を見た瞬間、驚いて飛び退いた。恐る恐る近づき、震える指を私の鼻の下に当てると、顔がみるみる青ざめた。次の瞬間、彼女は甲高い声で叫びながら、震える手でスマートフォンを取り出し、どこかに電話をかけた。「もしもし！あの……こちらで人が亡くなっています！はい、そうです、住所は……」電話を切った後、彼女は胸を押さえて大きく息をついたが、ふと何かを思い出したように再び電話をかけ始めた。「浦田様……」そう言いながら彼女は部屋を離れていったが、私は興味を持つこともなく、その後を追うことはしなかった。どれほど時間が経ったのか分からない。彼女が戻ってきた時、私の身体に向かって両手を合わせ、何かを呟いていた。玄関の外から特殊な音が響き、制服を着た数人の人々が使用人の案内で家に入ってきた。彼らは警備線を張り、部屋をくまなく調べ始めたが、何の異常も見つからなかった。私は自然死だったのだ。「お前ら、何をしているんだ？」厳しい声と共に駿介が部屋に入ってきた。部屋中に広がる混乱を目にした彼の顔には、目に見える苛立ちが浮かんでいた。状況を確認すると、彼は全員を部屋から追い出し、自分だけが残った。彼の複雑な表情を見ても、彼が何を考えているのか分からなかった。彼は私の身体にゆっくり近づき、指を私の首に当てて、まだ生きているかどうかを確認しているようだった。私は考えた。彼は私の遺体を火葬してくれるだろうか？骨壷は横に置いてあるのだから、きっと私の意図を理解してくれるはずだ。しかし、もし理解されなくても、私はもう何もできない。空中を漂いながら、私はただ退屈に指をいじっていた。次の瞬間、彼の目に何かきらめくものが見えた。私は思わず目を見開いた。彼が泣いている？本当に泣いているのか？彼の顔をじっと見ると、赤くなった目元に薄く
Last Updated : 2025-01-14死を予知する能力を得た私が、頭上のカウントダウンを見た 第5話
胸に押し込めていた言葉をついに口にした瞬間、私は自分の心臓の音をはっきりと聞いた。ずっと、生も死も超越した存在だと思い込んでいた。けれども今、この瞬間だけは、この世界をもう少しだけ見ていたいと思ってしまう。部屋は静まり返り、急促な自分の呼吸音だけが響いていた。彼が何も言わずに電話を切るだろうと覚悟したその時、冷たく響く声が耳に届いた。それは私を天国から地獄へと突き落とす言葉だった。「織音、お前はこんな嘘をついてまで俺たちに哀れんでもらいたいのか？俺たちを家に戻らせるために、手段を選ばないんだな。どうせ俺たちが昔みたいに簡単に騙されると思ってるんだろ？忘れるなよ。父さんも母さんも、おじいちゃんも、お前がどうやって殺したのかを」胸の奥が鋭く抉られるようだった。違う、違うんだ！そんなことはない！心の中で必死に叫んだが、喉からは一言も出てこなかった。頬を伝う涙が床に落ちる音だけが、静寂の中で小さく響いた。私は操られた人形のように、同じ言葉を繰り返すしかできなかった。「嘘じゃない。お願い、お願いだから、これが最後でいいから……」だが、電話は無情にも切られた。その直前、受話器越しに微かに聞こえたのは楓奈の楽しげな笑い声だった。「駿介兄ちゃん！」と嬉しそうな声だった。先ほどまでの興奮は、今では完全に虚無へと変わっていた。私は硬直したまま食卓に戻り、彼らが楓奈に向けた優しい表情を思い出しながら、独り言を呟いた。その呟きに気づかないうちに、笑い声が混じり始めた。最初は静かな笑いだったが、それは次第に大きくなり、最後には嗚咽が混じる狂気じみた響きへと変わっていった。時計の針は無情に進み、時間は一分一秒と過ぎていった。しかし、誰一人として帰ってくることはなかった。夜が更け、残された時間はわずか三分となっていた。私は自分の人生を振り返り始めた。しかし、その人生はあまりにも単純で、振り返るようなこともほとんどなかった。生まれた瞬間から、私の人生は悲劇そのものだった。カウントダウンが始まり、私は静かにテーブルに伏せた。傍らには、自分用の骨壷と遺影が置かれている。5、4、3、2、1――カウントダウンが終わり、私は世界が完全な静寂に包まれるのを感じた。部屋の空気は張り詰め、呼吸音さえも消えてしまったかの
Last Updated : 2025-01-14死を予知する能力を得た私が、頭上のカウントダウンを見た 第4話
私はその場で身を硬直させた。また楓奈の話だ。先ほどの電話の相手が誰なのか、すぐに分かった――悠真兄だ。そうだ、私は生まれつき不吉な存在。そうでなければ、どうして家族を呪い殺すようなことが起きるだろうか。昴翔の手段を思い出すと、背筋に寒気が走った。あの時、母が亡くなったばかりの頃、親切な女医さんに家まで送られた私を待っていたのは、昴翔による倉庫への監禁だった。三日間、暗い倉庫に閉じ込められ、飲まず食わずで放置されたあの日々は、今でも私の心に深い影を落としている。三日目、もうすぐ死ぬだろうと思ったその時、長兄の駿介が天から舞い降りたように現れた。彼は私を倉庫から解放してくれた。それからも特別優しくすることはなかったが、家族の中で唯一、私を気にかけてくれた人だった。今朝の話も、きっと彼の耳に届いているに違いない。昴翔は私が何も言わないのを見て、私が怯えていると思ったのだろう。耳元に顔を寄せて囁くように言った。「お前もわかってるだろう？俺の手段なら、誰かを消すなんて簡単なことだ」その言葉に瞳が揺れた。身体は硬直したまま、彼が学校へ入っていくのを見送った。私は鉛のように重い足を引きずりながら、元々の目的地へ向かった。写真館に入ると、受付の女性が私が遺影を撮るために来たことを察し、同情の眼差しを向けてきた。彼女は優しい声で私を慰めてくれた。その瞬間、胸に押し込めていた悲しみが一気に溢れ出した。人は見知らぬ誰かの小さな優しさで、これほどまでに感情が崩れるものなのだろうか。涙が止まらず、彼女の肩を濡らしてしまった。それでも彼女は何も言わず、ただ静かに私の背中を撫で続けてくれた。赤の他人なのに、これほどの温かさを与えてくれるなんて。写真館を出た後、私は路肩にしゃがみ込み、手に抱えた自分用の骨壷と遺影を見つめながら、ぼんやりと遠くを眺めていた。その時、駿介兄に会いに行こうと思い立った。会社の場所が分からなかったため、探し回ってようやく見つけたが、受付で止められた。「予約がなければ入れません。それに、社長は会議中で電話にも出られません」それでも諦めきれず、私は覚えた番号に何度も電話をかけたが、誰も出ることはなかった。仕方なく番号を使って彼のSNSを探し、メッセージを送った。「最後の日に、せ
Last Updated : 2025-01-14死を予知する能力を得た私が、頭上のカウントダウンを見た 第3話
彼らの背中が遠ざかるのを見送りながら、先ほどまで胸にあった緊張とわずかな喜びが一気に冷え込み、氷の底に沈められたような感覚に襲われた。彼の目に映る私はこんな存在なのだろうか――悪人、殺人犯、そのどちらにも見えるのだろう。胸が鋭く締めつけられるように痛んだ。胃も、じわじわと灼けるような痛みが広がっていく。台所に向かい、何か口に入れようと思ったが、そこにあったのは硬く乾燥した半分の饅頭だけだった。仕方なくそれを手に取り、クルミを二つ割って口に運んだ。だが、それだけでは空腹感を満たすことなどできなかった。使用人が廊下を通りかかった。私に気づくと、わざとらしく目をそらし、ため息をついた。私が饅頭を手にしているのを見て、驚いたふりをして声を上げる。「えっ！お嬢様、それを召し上がったんですか？あれ、捨てるつもりだったものですよ。浦田さんや楓奈お嬢様たちは早起きなので、朝食を少し早めに用意しました。もしお嬢様が何か召し上がりたいものがあれば、今すぐにお作りしますよ」彼女の困ったふりをした表情が、私の心に冷たい棘のように突き刺さった。私は無表情のまま彼女の申し出を断り、胃から広がる刺すような痛みをこらえながら部屋へ戻った。この家は私を受け入れない。その事実は、使用人たちでさえ私を陰湿に扱うことを許しているのだ。胃の灼けるような痛みが、抑えていた感情を揺り動かす。震える手で痛み止めの薬を取り出し、口に放り込んだ。冷たい水で無理やり流し込むと、少しだけ楽になった気がした。私は服を着替え、薄く化粧をし、少しでもまともに見えるように努めた。まず向かったのは葬儀用品店だった。残された時間はたった一日。骨壷をカスタマイズすることはできないため、好きな模様を選んで、それを「自分の家」として決めた。選んだ骨壷を抱えながら街を歩く間、驚きや困惑の混じった視線を感じた。けれども、私は気にせず次の目的地へ向かった。途中、三番目のお兄さんの浦田昴翔が通う学校の前を通りかかった。ちょうど授業が終わり、校内からは若者たちの明るい笑い声が響いていた。私は、溢れる青春の光景を羨望のまなざしで見つめた。10歳以来、私は学校という場所から遠ざかっていた。立ち去ろうと顔を上げると、ちょうど昴翔が車から降りて学校へ向かおうとしているのが目に入った
Last Updated : 2025-01-14死を予知する能力を得た私が、頭上のカウントダウンを見た 第2話
三人の兄たちは、妹には目に入れても痛くないほど優しかった。けれども、私に対してはまるで疫病神のように避け、家の使用人たちもそれを見て私をいい加減に扱った。空腹のまま眠る夜がどれだけ続いただろう。それでも、私は18歳まで生き延びた。「お前みたいな疫病神は、しぶとく生き延びるもんだ」三番目の兄はよくそんな言葉を吐き捨てた。私も、自分があまりにも悪い存在だから、簡単には死ねないのかもしれないと考えるようになった。ベッドから起き上がり、スリッパを引きずりながら洗面所に向かう。鏡に映る自分の姿は、髪が枯れたようにパサパサで、頬は痩せこけていた。誰が見ても、これが浦田家の長女だとは思わないだろう。けれども、そんなことは気にならなかった。なぜなら、自分の頭上に浮かぶ鮮やかな赤色のカウントダウンを見ていたからだ。鏡越しに目を凝らすと、その数字がくっきりと浮かんでいる。とうとう、この日が来た。笑おうと思ったけれど、唇の端をわずかに引き上げるのが精一杯だった。コップを静かに置き、鏡の中の自分を見つめながら考える。友達なんていないし、普段話す人もほとんどいない。この最後の日をどう過ごせばいいのだろう――しばらく悩んでから、ゆっくりと身支度を済ませ、自分が住む屋根裏部屋を降りた。かつて私の部屋だった場所は、妹が生まれたときにすでに彼女のドレッシングルームになっている。屋根裏の小さな窓から、庭で遊ぶ妹の姿を何度も見ていた。無邪気で、声を上げて笑いながら走り回る妹。私はいつも暗がりに隠れて、その光景をそっとのぞき見していただけだった。意外なことに、この時間に二番目の兄と妹がまだ家にいるとは思わなかった。階段を降りる途中、妹の浦田楓奈の明るい声が聞こえてきた。「兄ちゃん、ネクタイ、私が結んであげる！」彼女は笑顔でそう言って、兄のネクタイを手に取った。二番目の兄、浦田悠真は体を屈めて妹の動きに合わせ、彼女がぎこちなくネクタイを結ぶのを優しく見守っていた。楓奈は少し後ろに下がってネクタイを眺め、困ったような顔をする。「なんか曲がっちゃったみたい。やっぱり兄ちゃんが自分でやった方がいいんじゃない？」彼はネクタイを直すことなく、むしろ笑いながら彼女の頭を撫でた。「いいよ。楓奈が初めて結んでくれたネクタイだ。すごくいい
Last Updated : 2025-01-14死を予知する能力を得た私が、頭上のカウントダウンを見た 第1話
子どもの頃から、私は他人の頭の上に「死のカウントダウン」が見える能力を持っていた。最初に祖父の頭上にその数字を見つけたとき、恐る恐る両親に伝えた。けれども、両親はただ微笑むだけで、それを子どもの空想話として受け流した。しかし、その翌日、再び祖父に会うと、彼は白い布をかぶせられたまま静かに横たわっていた。周囲の大人たちは涙を流しながら嘆き悲しんでいたが、幼い私はその光景の意味を理解できなかった。それから間もなくして、今度は父の頭上にカウントダウンが浮かび上がった。怖くなって父に伝えたが、父は一瞬驚いたような表情を見せたものの、すぐに笑顔を取り戻した。その夜、いつも通り会社から帰ってくるはずだった父は戻らず、代わりに鳴り響く電話の音が家を包み込んだ。電話を取った母の顔はみるみるうちに青ざめ、大きなお腹を抱えたまま急いで家を飛び出した。しかし、玄関の階段で足を滑らせて転倒した瞬間、母の頭上に「24時間」の数字が現れた。その日、妹が生まれた。しかし、母は出産時の大出血で帰らぬ人となった。病室の外でぼう然と立ち尽くしていた私に、三番目の兄が怒りに駆られ私を突き飛ばした。「お前は化け物だ！父さんも母さんも、お前が呪い殺したんだ！」冷たい床に手をついた瞬間、幼い手のひらに鋭い痛みが走り、血がじわりとにじんだ。泣きたくて仕方がなかったけれど、周りを見渡しても、誰も私に手を差し伸べてくれる人はいなかった。大人たちの目に浮かぶのは、ただ恐怖と嫌悪だけ――それだけだった。声を殺し、唇をきつくかみしめながら、自分の力で床から立ち上がり、汚れたスカートを払って、自分を励ました。壁際に小さく体を丸め、膝を抱きしめて、震える声ですすり泣いた。「お父さん……お母さん……」そのまま眠りに落ち、目を覚ましたときには、もう誰もいなかった。みんな私を置いて行ってしまったの？私なんて、必要ないってこと？不安と孤独に押しつぶされそうになりながら立ち上がろうとしたものの、長い間しゃがんでいたせいで足がしびれ、再び床に崩れ落ちた。静まり返った病院の廊下には、点滅する蛍光灯が孤独な私を淡々と照らしていた。体中が痛くてたまらなくなり、ついに声を上げて泣いてしまった。あの日を境に、私の世界はすっかり変わってしまったのだ。
Last Updated : 2025-01-14
Free Preview
第1話
子どもの頃から、私は他人の頭の上に「死のカウントダウン」が見える能力を持っていた。最初に祖父の頭上にその数字を見つけたとき、恐る恐る両親に伝えた。けれども、両親はただ微笑むだけで、それを子どもの空想話として受け流した。しかし、その翌日、再び祖父に会うと、彼は白い布をかぶせられたまま静かに横たわっていた。周囲の大人たちは涙を流しながら嘆き悲しんでいたが、幼い私はその光景の意味を理解できなかった。それから間もなくして、今度は父の頭上にカウントダウンが浮かび上がった。怖くなって父に伝えたが、父は一瞬驚いたような表情を見せたものの、すぐに笑顔を取り戻した。その夜、いつも通り会社から帰ってくるはずだった父は戻らず、代わりに鳴り響く電話の音が家を包み込んだ。電話を取った母の顔はみるみるうちに青ざめ、大きなお腹を抱えたまま急いで家を飛び出した。しかし、玄関の階段で足を滑らせて転倒した瞬間、母の頭上に「24時間」の数字が現れた。その日、妹が生まれた。しかし、母は出産時の大出血で帰らぬ人となった。病室の外でぼう然と立ち尽くしていた私に、三番目の兄が怒りに駆られ私を突き飛ばした。「お前は化け物だ！父さんも母さんも、お前が呪い殺したんだ！」冷たい床に手をついた瞬間、幼い手のひらに鋭い痛みが走り、血がじわりとにじんだ。泣きたくて仕方がなかったけれど、周りを見渡しても、誰も私に手を差し伸べてくれる人はいなかった。大人たちの目に浮かぶのは、ただ恐怖と嫌悪だけ――それだけだった。声を殺し、唇をきつくかみしめながら、自分の力で床から立ち上がり、汚れたスカートを払って、自分を励ました。壁際に小さく体を丸め、膝を抱きしめて、震える声ですすり泣いた。「お父さん……お母さん……」そのまま眠りに落ち、目を覚ましたときには、もう誰もいなかった。みんな私を置いて行ってしまったの？私なんて、必要ないってこと？不安と孤独に押しつぶされそうになりながら立ち上がろうとしたものの、長い間しゃがんでいたせいで足がしびれ、再び床に崩れ落ちた。静まり返った病院の廊下には、点滅する蛍光灯が孤独な私を淡々と照らしていた。体中が痛くてたまらなくなり、ついに声を上げて泣いてしまった。あの日を境に、私の世界はすっかり変わってしまったのだ。...
Interesting books of the same period
Comments