「直人、久しぶり」5、高校時代、私は直人と3年間ずっと同じ机を並べていた。今でも覚えているのは、直人が文系を選んだ時、担任の先生が彼の理系での優れた成績を見て、とても不思議そうにしていたことだ。彼は私を一瞥して「物語を撮りたいんだ」と言ったが、私は何も言えなかった。あの頃の私は、自信がなく、青春の中で一番溢れるべき夢さえも口にできなかったのだ。その後、直人は私が書いた物語の原稿を持って、私の代わりにコンテストに参加した。彼は受賞した証書を私の前に広げ、「真波」と書かれた名前を指差しながら言った。「怖がる必要はないよ、真波。ほら、お前は本当に優秀なんだよ」あの頃、太陽の光が優しく降り注ぐ中、彼はいつも私の方に向かってうつ伏せで寝るのが好きだった。ある日、私がプロットを書いていると、彼は目を細めてこう呟いた。「将来、お前が脚本を書いて、俺がそれを撮るんだ。俺たちはずっと一緒だ」あの頃の私はまだ若く、将来のことに大きな期待を抱いていた。私も、あれが私たちの未来になると思っていた。大学入試が終わった日、大雨が降っていた。試験会場から出ると、直人が傘を差して待っていた。傘の外で大雨に打たれながら、受験生たちは歓声を上げていた。私は彼の肩を軽く叩いて言った。「直人、私たちも遊びに行こう?」彼はさらに私に近づき、持っていた傘をほとんど全て私の方に向けた。「ダメだ、もうすぐ生理になるんだから、風邪を引いたら大変になるんだよ」私は顔が熱くなり、行き交う同級生たちを見ながら、胸が少し痛んだ。「直人、卒業したらもう毎日のように会えなくなるね」彼は雨の中を見つめて、軽く笑った。「ただの卒業だよ、別れるわけじゃないぞ」雨音が大きくて、私が聞き間違えたんじゃないかと思い、もう一度確認しようとした。「今、何て言ったの?」「聞こえなかったならいいよ」直人は少し顎を上げて、ツンとした態度を取った。結局、私たちが別れるまで、彼はその言葉をもう一度言うことはなかった。6、康之は私にワイングラスを手渡し、口を向けて促した。「旧友と再会したんだ、早く一杯を注ぎに行けよ」それを聞いた瞬間、直人のいつも冷静できれいな目元には、一瞬陰鬱な光が走った。彼は私のグラスに手を置いて制止した。「いいんです。彼女は女性な
続きを読む