하이, 바이, 가족

아주 어릴 때 외할머니는 내게 세상에 믿을 사람은 엄마밖에 없다고 했다.하지만 나는 외할머니가 나를 속였다고 생각했다. 엄마는 여덟 살이 되어서야 나를 데리러 왔기 때문이다.집에 돌아온 나는 엄마가 임서연, 즉 나의 쌍둥이 언니를 다독이는 걸 지켜봤다.언니는 나와 닮은 외모를 가지고 있었다. 다른 점이라면 나는 왼쪽 눈 아래에 점 하나가 더 있었다.“엄마, 쟤는 누구예요?”“라희라고 시골에서 올라온 동생이야.”불만스러운 질문과 냉랭한 대답에 나는 마음이 불안해지기 시작했다.시골은 나의 대명사가 되었고 나와 가족들 간의 거리를 더 멀어지게 했다. 오빠 임준수가 역겹다는 눈빛으로 내가 마치 이 집에 쳐들어온 침략자라도 되는 것처럼 나를 노려봤다.그때는 외할머니에게 엄마가 도대체 뭐가 좋으냐고 물어보고 싶었다.하지만 지금 우리의 생일 파티에서, 더 정확하게 말하면 언니의 약혼식에서 손님 접대를 마친 엄마가 계속 내게 전화를 걸었다.다섯 통째 걸자 핸드폰이 꺼져있다는 기계음이 들려왔다.엄마는 화를 이기지 못하고 욕설을 퍼부었다.“라희야, 너 정말 너무 한 거 아니야? 나 엄마야.”임준수도 이 소리를 듣고 따라 나오더니 얼른 엄마의 팔을 부축했다.“엄마, 그런 사람 때문에 화내지 마요. 그냥 재수 없었다고 생각해요.”“오늘은 원래 서연이의 약혼식이에요. 그년과는 아무 상관이 없잖아요.”“서연이가 착해서 이것저것 챙겨주는 건데 좋은 줄도 모르고 서연이 속상하게 하잖아요.”엄마는 언니의 이름을 듣고 나서야 얼굴에 웃음이 살짝 번졌다. 그러더니 이내 다시 한숨을 내쉬며 임준수의 손등을 톡톡 두드렸다.“서연이는 참 따듯한 애야. 둘 다 내 딸인데 왜 이렇게 차이가 많이 나는지.”“그때 쌍둥이를 낳다가 하마터면 대출혈로 죽을 뻔했어.”“서연이는 뱃속에 있을 때부터 영양실조여서 태어나서도 몸이 약하고 병이 많았지. 의사들도 큰 희망을 걸지 말라고 했는데 그래도 잘 버텨냈어.”“의사도 기적이라고 하더라.”나는 마음이 점점 차갑게 식었다. 이

엄마가 죄책감을 느꼈는지 며칠은 잘해줬다. 하지만 고작 그 며칠이었다.저녁이 되어서야 약혼식은 원만하게 막을 내렸다. 오늘이 나의 생일이라는 걸 신경 쓰는 사람은 없었다.손님들을 보내고 나니 아버지의 표정도 따라서 굳어졌고 임준수더러 내게 전화해 보라고 했다.꺼져있던 전화가 켜지긴 했지만 여전히 받는 사람은 없었다.언니가 폭주하려는 오빠를 말리며 말했다.“오빠, 됐어. 라희는 내가 보기 싫겠지. 괜찮아.”언니는 늘 그렇듯 사려가 깊었다. 아니나 다를까 이런 언니의 모습에 아빠가 마음 아파했다.“안 오는 것도 좋지. 외할머니도 죽게 만든 년인데 오면 재수 없어질 수도 있어.”“태어날 때부터 골칫덩어리였어. 이럴 줄 알았으면 그때 졸라 죽이는 건데.”이 말에 둥둥 떠 있던 내 몸이 파르르 떨렸다. 아빠는 외할머니를 입에 담을 자격이 없었다.엄마는 나를 낳을 때 출혈이 너무 커 하마터면 수술대에서 내려오지 못할 뻔했다. 언니는 태어날 때 산소가 부족해 바로 인큐베이터로 옮겨졌지만 나만 얼굴에 윤기가 돌았다.그러다 아빠의 사업이 안 좋아지기 시작하자 모든 불행을 내 탓으로 돌렸다. 내가 재수 없는 년이라 나쁜 운만 가져온다고 말이다.아빠는 나를 집에서 내보내려고 했지만 외할머니가 미신을 믿지 말라며 억지로 나를 남겼다.나는 여덟 살이 되기 전까지 할머니가 온갖 정성을 다해 길러주셨다. 나의 이름도 외할머니가 지어준 것이었는데 영원히 즐겁고 행복해지라는 뜻이 담겨 있었다.내가 7살이 되던 해 엄마가 외할머니를 보러 왔지만 나에게는 눈길조차 주지 않았다.나는 왜 나를 보려조차 하지 않는지 묻고 싶어 엄마가 탄 차를 울며 뒤쫓아갔다.그렇게 악몽도 찾아왔다. 나는 어둡고 허름한 집에 갇혀 하마터면 목숨을 잃을 뻔했다. 그런 나를 발견한 외할머니는 나를 끌어안고 한참 동안 울기만 했다. 엄마에게 전화해 내가 아프니 빨리 돌아오라고 했지만 아무리 타일러도 엄마는 나를 보러 오는 걸 거절했다.그 뒤로 나는 더는 엄마를 찾을 생각을 하지 않았고 외할머

전화가 끊기자 임준수는 화를 주체하지 못하고 재수 없다며 욕설을 퍼부었다.하지만 그 목소리가 나를 공포에 빠트렸다.생일 전날, 나는 미친 듯이 하던 업무를 마감했다.엄마가 전화해 집에 경사가 났다며 일찍 들어오라고 했다. 나는 생일에 외할머니를 보러 가고 싶었지만 외할머니가 남겨준 불상을 집에 흘리고 나온 게 생각났다.집 아래에 도착하자마자 언니, 그리고 신이한과 마주쳤다.“라희야. 내일 우리 생일인데 같이 참석할 거지?”“이한 씨와 나의 약혼식도 그날로 잡을 거니까 꼭 참석해.”언니는 신이한의 품에 안긴 채 눈부시게 웃었다.나는 그제야 엄마가 말한 경사가 언니의 약혼식이라는 걸 알아채고는 대꾸도 하지 않고 안으로 들어갔다.“라희야. 넌 내가 행복한게 거슬려?”언니가 내 팔을 꽉 잡으며 말했다. 진심으로 요청하는 게 아니라 자랑하기 위해서였다.“그래요. 얼마나 행복한지 지켜볼게요.”언니의 기분을 잡치게 하려고 한 말이었지만 목숨을 잃게 될 줄은 몰랐다.집을 샅샅이 뒤져봐도 불상이 보이지 않자 나는 너무 급한 나머지 눈물을 뚝뚝 떨궜다.안 좋은 일이 몰래 일어나고 있는 듯한 느낌이 들었다.“라희야, 이거 찾아?”언니가 내 목숨줄이라도 잡은 것처럼 말했다.“지하실에 버렸을걸? 집에 둬도 자리만 차지하니까.”나는 고민할 새도 없이 밖으로 뛰쳐나갔다.문을 열어보니 안이 너무 어두웠다.뒤에 서 있던 언니가 뭔지 모를 물건을 안으로 던져넣더니 나를 안으로 밀쳤다.“내 약혼식에 참가하겠다고? 꿈 깨.”“나는 평생 너랑 같이 생일 파티할 생각 없어.”“여기서 기다려. 진짜 무서운 게 뭔지 보여줄 테니까.”언니가 자지러지게 웃더니 지하실 문을 잠갔다. 내가 아무리 문을 두드려도 열어줄 생각이 없어 보였다.여기에 외할머니가 준 불상이 있다고 했던 게 떠올라 핸드폰 손전등을 켜고 보일 듯 말 듯 한 불빛으로 찾아봤지만 아무것도 없었다.그러다 뭔가에 걸려 넘어졌고 핸드폰을 손에서 놓치고 말았다.두려움이 온몸을 덮쳤다. 나는 까마득한

사실 나는 머릿속으로 여러 번 상상해 봤다. 내가 죽은 걸 알았을 때 가족들의 반응이 어떨지 말이다.[일말의 슬픔이라도 느낄까?]하지만 엄마는 꽤 덤덤하게 전화를 끊더니 하던 일을 계속했다.임준수가 당황한 기색을 감추지 못하며 달려왔다.“엄마, 전화를 받았는데 라희 죽었대요.”“거짓말이야. 또 무슨 수작을 부리는 거겠지.”엄마가 고민도 하지 않고 바로 이렇게 말했다.[도대체 얼마나 후진 딸이기에 죽었다는데도 안 믿는 거야.]“정말이에요. 정말 죽었대요.”오빠가 엄마의 손을 덥석 잡으며 하던 일을 멈추게 했다.엄마는 얼굴이 하얗게 질리더니 손을 파르르 떨었다. 나 때문에 화가 나서 그런 건지 아니면 정말 충격을 받아서 그런 건지는 알 수 없었다.두 사람이 준비를 마치고 문 앞까지 걸어 나오는데 더 당황한 표정의 언니를 마주쳤다.“먼저 지하실로 내려가서 물건 좀 챙기고 올게요.”엄마가 허둥지둥하는 언니의 손을 잡았다.“거기는 뭐 하러 가?”언니는 뭐라 대꾸하기도 전에 밖으로 끌려 나갔다.이틀 전 지하실로 내려와 내 상태를 확인하려던 언니가 망가진 자물쇠를 보고 나지막한 목소리로 나를 불렀다.켕기는 게 있어서 그런지 당황한 기색이 역력했다.세 사람이 경찰서에 도착했지만 아빠는 여전히 모습을 드러내지 않았다.엄마는 경찰서로 오는 내내 한마디도 하지 않았다. 평소에 나를 죽도록 미워하던 임준수도 어딘가 불안해 보였다.“엄마, 설마 정말 라희겠어요?”하지만 엄마는 여전히 입을 꾹 다물고 있었다.시체 검안실.안은 지독한 냄새가 풍기고 있었다. 엄마를 제외한 다른 사람들이 헛구역질하며 앞으로 다가갈 엄두를 내지 못했다.엄마가 하얀 천을 거둬내고 그 사체가 나임을 확인하더니 경찰에게 어떻게 죽었는지 확인했다.한 법의관이 나는 강간을 당해 아래가 찢어진 채로 두려움에 떨다가 숨이 멎었다고 말해줬다.엄마는 벽을 짚어야만 겨우 제대로 설 수 있었다.“엄마, 라희가 이런 사람들을 어떻게 알아요?”언니가 코를 움켜쥐고는 겁에 질린 표정

[엄마는 나를 미워해.]엄마는 사진을 가슴에 꼭 끌어안은 채 눈물을 흘렸다.“나는 너 미워한 적 없어. 한 번도 미워한 적 없어.”“그냥 너를 어떻게 대해야 할지 몰랐을 뿐이야.”나는 가슴을 움켜쥔 채 눈가에 맺힌 눈물을 닦아내며 고통을 덜려 했다.나를 미워하는지 아닌지는 모르지만 나를 사랑하지 않는다는 건 나도 잘 알고 있었다.엄마는 오빠에게 모든 램프를 빠짐없이 다 옮기라고 하더니 사진을 조심스럽게 메고 온 가방에 넣었다.[엄마, 지금 이러는 거 늦었다는 생각 안 들어?][난 이제 그 램프들 필요 없어. 아무리 비춰도 내 마음까지는 비치지 못하거든. 난 여전히 무섭더라.]...엄마는 집으로 돌아오자마자 언니의 서재를 치워버리고 램프를 모두 안으로 옮겼다.“아빠, 엄마 좀 봐봐요. 도대체 왜 저러는 거예요?”“죽은 사람의 물건을 들이는 게 얼마나 불길한 일인데요.”언니가 문 앞에 선 채 아빠의 팔을 꼭 잡았다.“이미 죽은 사람의 물건을 남겨서는 뭐 해?”“집에 두면 재수 없다고.”잔뜩 화가 난 아빠가 램프를 들어 바닥에 던지려 했다.“그대로 내려놔요. 건드리기만 해봐요.”엄마가 갑자기 흥분하더니 고래고래 소리를 질렀다. 깜짝 놀란 오빠가 얼른 엄마를 부축했다.엄마는 아빠 손에서 램프를 앗아오더니 품에 꼭 끌어안았다. 그 램프가 마치 보물이라도 되는 것처럼 말이다.“라희 유골을 전에 살던 시골에 묻을 건데 같이 갈 거예요?”“죽어서라도 편안하게 해줘야죠.”엄마가 차가운 눈빛으로 앞에 선 사람들을 훑어봤다.“가야죠. 당연히 가야죠.”고개를 끄덕이며 맞장구를 쳐주는 사람은 오빠밖에 없었다. 언니도 엄마의 매서운 눈빛에 놀라 고개를 끄덕였다.“죽은 사람을 기념해서는 뭐 한다고.”아빠는 화를 주체하지 못하고 문을 박차고 나갔다.[하긴. 죽었는데 기념해서는 뭐 해요.]엄마는 이 일에 꽂힌 것 같았다. 나를 꼭 외할머니 곁에 묻어야 한다고 고집을 부렸다.그날 하늘은 구름 한 점 없이 맑았고 햇살도 온화했다.나는 우습게