문이 열리자 한민혁은 목을 빼 들고 안을 슬쩍 보고는 목소리를 한껏 낮추었다.“다 잔 거 맞지? 시작해도 돼?”조심스러운 한민혁의 모습에 민도준은 사정없이 그에게 발길질했다.“제대로 말해.”‘내가 뭐 어쨌다고? 발각될까 봐 조심하는 거잖아.’민혁은 가슴을 부여잡으며 억울한 듯 구시렁댔지만 더 이상 아무 말도 하지 않고 얼른 도준의 붕대를 갈아주었다.물에 축축해진 붕대를 풀고 새로 준비한 붕대를 가지려고 몸을 돌린 순간, 멀쩡한 팔을 보자 민혁은 순간 멍해졌다.“어, 붕대를 감아야 하는 팔이 어느 쪽이더라?”“…….”잠시 뒤, 있지도 않은 도준의 상처를 붕대로 감은 민혁은 떠나면서 다시 한번 침실을 흘깃거렸다.“형, 대체 언제까지 속일 거야?”“왜? 불만 있어?”날카로운 도준의 눈빛에 민혁은 얼른 고개를 저었다.“아니, 그럴 리가. 그냥…….”이윽고 한참을 망설이다가 말을 이었다.“하윤 씨가 억지 부리는 사람도 아닌데, 언젠가 알게 될 일, 다른 사람한테서 듣기 전에 형이 먼저 말하는 게 어때?”진심 어린 민혁의 조언에 도준은 또 담배 한 개를 입에 물더니 짜증 섞인 표정을 지었다.“그냥 가라.”도준의 기분이 좋지 않다는 걸 눈치 챈 민혁은 얼른 목을 움츠린 채 도망쳐 버렸다.그로부터 얼마 뒤, 도준은 희뿌연 연기를 연기를 내뿜는 담배를 재떨이에 눌러 끄고는 다시 방으로 들어갔다.하지만 방 문이 닫히는 순간, 비스듬히 열려 있는 객실의 문틈 사이로 다정이 맨발바람으로 서서 문손잡이를 꼭 잡고 있었다.……다음날.괴롭힘을 참지 못하고 끝내 눈을 뜬 하윤은 야릇한 도준의 동작에 몸이 달아올랐다.“뭐 하는 거예요? 왜 사람 자게도 못해요?”그때 등 뒤에서 낮은 웃음소리가 들려오더니 도준의 장난기 섞인 목소리가 잇따라 들렸다.“누가 자지 말래? 하윤 씨는 잠 자고, 난 하윤 씨랑 자고, 서로 방해되는 것도 아니잖아.”하윤의 반항은 도준의 막무가내 앞에서 아무 소용이 없었다. 그 시각, 문 밖에서 유정인을 도와 아침상을 준
권하윤은 이상하게 행동하는 두 사람을 바라보며 머리가 아파왔다. 한 명은 위험했고 다른 한 명은 안타까웠기에, 둘 다 소홀히 할 수 없는 상황이라 하윤은 어색하게 웃으며 말했다.“이 테이블 살 때 좀 작은 걸 산 거 같아요. 둘이 같이 앉으니 약간 좁아 보이는데 제가 그냥 가운데에 앉을게요.”말을 마친 하윤은 민도준의 표정을 보지 못하고, 움츠린 채 가운데로 의자를 옮겼다. 옆에서 유정인 아주머니 아주머니는 혼란스러운 표정으로 네 사람은 족히 앉을 수 있는 테이블을 바라보며 의문을 품었다. ‘이게…… 좁다고?’자리에 앉은 후, 불안한 하윤은 도준의 그릇에 음식을 담아주며 말했다. “도준 씨, 아직 상처가 낫지 않았으니 많이 드시고 몸보신하세요.”도준은 하윤의 불안한 얼굴을 살피며 손을 들려 다가, 맞은편에 앉은 정다정이 갑자기 기침을 시작했다. 다정은 마치 무언가에 사레가 들린 것처럼 계속 기침하자 하윤은 바로 휴지를 건네며 걱정스럽게 물었다. “괜찮아?”다정이 기침을 멈추자, 하윤은 뒤에서 서늘한 느낌을 받았다. 상황을 수습하기 위해, 하윤은 몰래 테이블 아래에서 도준의 무릎을 살짝 스치며, 눈을 깜빡이며 신호를 보냈다. 하지만 도준은 하윤을 무시하고, 나중에 다시 따질 것을 기다렸다. 이번 식사로 하윤은 심신이 굉장히 고단했지만 평온을 유지하려 애썼다.식사 후, 다정이 방으로 돌아가자, 하윤은 바로 일어나 도준의 뒤로 갔다. 하윤은 팔을 도준의 목뒤로 두르고, 턱을 그의 어깨에 대며 말했다. “도준 씨, 왜 이렇게 조금만 드시고 어떻게 배가 부르겠어요?”도준은 낄낄 웃으며 대답했다. “화가 너무 나서 그런가 보지.”하윤은 도준이 특별히 돌아와 함께 시간을 보내려 했는데, 정작 자신은 다정을 챙기느라 바빴던 것을 생각하며 죄책감을 느꼈다. 하윤은 도준의 팔을 흔들며 말했다. “미안해요, 도준 씨. 당신이 돌아온 지 얼마 안 됐는데, 화내는 데 시간을 낭비하는 건 아까웠어요.”도준은 하윤이 귀찮게 하는 손을 떼어내며 비스듬히 그
권하윤은 이상함을 느꼈다. ‘혹시 정다정이 잠든 걸까?’민도준은 이미 출발할 준비가 되었지만 안 나오는 하윤에 차 키를 돌리며 짜증스럽게 말했다. “뭐 하고 있는 거야, 갈 거야 말 거야?”다정이 식사할 때는 괜찮아 보였고, 집에서는 문제가 없을 거라 생각한 하윤은 유정인 아주머니 아주머니에게 다정을 부탁하고 서둘러 나섰다.민씨 집안의 개인 병원차에서 내리자마자 간호사와 의사가 따라와 주민수와 주림의 상태에 대해 보고했다. 주림의 검사 결과에는 특별한 이상이 없었지만, 심리적 문제가 있어 심리학자와 정신과 전문가의 상담이 이어지고 있었다. 반면 민수는 나이가 많아 여러 가지 작은 건강 문제가 있었으며, 최근에 작은 수술을 받았다.도준이 그들을 잘 돌봐주고 있다는 사실을 듣고, 하윤은 감사의 뜻으로 그의 팔 안쪽을 만지작거렸다.도준은 하윤을 살짝 쳐다보며 물었다. “이제 안심했어?”하윤이 달콤하게 대답했다. “언제나 당신을 믿었어요. 그리고 안심했어요.”도준은 피식 웃으며 하윤의 말을 꿰뚫어 보지 않았다. 둘은 먼저 주림을 보러 갔는데 방에 들어가기 전에 도준이 멈춰 서자 하윤은 그런 도준의 행동이 의아했다.“혼자 들어가. 난 담배 한 대 피울게.”하윤은 도준이 자신에게 공간을 주려는 것을 깨닫고, 고마워하며 말했다. “그럼 빨리 나올게요.”한동안 보지 못했던 주림은 정신 상태가 많이 호전된 것처럼 보였지만 여전히 외부와의 교류가 없어 보였다.그 와중에 천만다행인 것은 주림의 안색이 많이 좋아진 것 같았다. 하윤은 주림이 주씨 저택 지하실에서 자신을 붙잡았을 때, 그 순간 주림의 정신이 멀쩡했다는 걸 알고 있었다.하윤은 주림과 단둘이 있을 때 그의 앞에서 손을 흔들며 말했다. “주림 선배, 괜찮으세요? 제 말 들리세요?”주림은 잠시 하윤을 올려다보았다가 다시 고개를 숙이자 하윤은 이것이 주림이 자신의 말을 알아듣고 한 반응인 줄 알고 조금 흥분했다. “제 말 들리나요? 정신이 드셨나요?”“죄송하지만, 그는 아직 의식을
주치의는 자신 있게 말했다. “환자의 문제는 주로 심리적인 것이기 때문에, 저희는 경미한 외부 자극과 함께…….”주치의의 길어지는 말에 도준은 말을 바로 잘랐다. “그런 무의미한 이야기는 됐어요. 거기 그 사람, 정말 병이 있는 거예요, 아니면 어떤 거예요?”주치의는 더 이상 학문적인 언변으로 더 이상 속이지 못하고 솔직하게 말했다. “정신병이라면, 환자는 그런 것이 없습니다. 현재 그의 상태는 자기 보호의 일종, 심리적 문제에 더 가깝습니다.”도준은 놀랍지 않다는 듯이 말했다. “그런 척할 수도 있다는 얘기겠네요.”“어떤 의미에서는 그렇습니다. 하지만 심리 문제의 원인은 환자 자신이 생각에서 오는 자기기만일 수도 있어요. 환자가 반응을 거의 보이지 않아서 구분하기 어렵습니다만, 확실한 것은 그가 의식이 있다는 것입니다.”도준은 복잡한 말에 지쳐 말했다. “됐어요, 내가 말한 대로 매일 그 노인의 상태를 주림에게 얘기해요. 반응이 있든 없든.”“네, 민도준 씨. 항상 그렇게 하고 있습니다.”도준은 손짓으로 주치의를 보내고 시계를 확인하자 보육원 봉사가 끝나가는 시간이었고 그는 엘리베이터 쪽으로 걸어갔다.병동 아래층하윤은 간호사가 주민수에게 IV를 교체하고 약을 먹인 후에 말을 걸었다. “할아버지, 몸 상태가 좀 나아졌나요?”늙은 민수는 잠시 고민한 뒤에 하윤을 알아보고는 고개를 끄덕이며 일어나려고 하자, 하윤은 서둘러 주민수를 말렸다. “수술한 지 얼마 안 됐으니, 좀 더 누워계세요.”간호사가 나간 후, 민수는 하윤을 바라보며 자신의 옷 주머니를 만지작거리고는 다시 하윤을 바라보았다.사소한 동작이었지만, 민수가 전화번호를 묻는 것임을 알아차린 하윤은 고개를 저었다. 도준이 하윤에게 과거를 묻고 새로 시작하자고 했을 때, 하윤은 이 새로운 기회를 소중히 여겼고, 더 이상 믿음을 잃은 일은 하고 싶지 않았다. 민수를 보호하기 위해, 하윤은 번호를 알려주지 않고 모든 일이 없었던 것처럼 행동하자 민수의 표정은 실망인지 안도인지 분
말을 이어가려던 주민수는 갑자기 권하윤의 뒤를 바라보았고 하윤이 돌아보니 민도준이 들어오고 있었다. “왜 그래? 기다리느라 지루해진 건가?”문에 기대어 있는 도준은 병상 위의 민수를 훑어보며 미소 지었다. “그냥, 밖이 추워서 따뜻한데 있고 싶어서 들어왔어요.”그렇게 말하며, 도준은 대수롭지 않게 하윤의 옆에 앉았고 도준이 자리에 앉자, 하윤은 다시 민수에게 물었다. “방금 무슨 말씀하셨나요?”민수는 고개를 저으며 창밖을 바라보았다. “날씨가 점점 추워지는데, 너무 얇게 입었어.”하윤은 민수의 걱정에 순순히 고개를 끄덕였다. “다음에는 더 따뜻하게 입을게요.”민수는 자신의 뜻을 내비치며 말했다. “너희 같은 젊은 아가씨들은 다 예뻐 보이려고 옷을 얇게 입지.”‘너희라니? 주림의 어머니가 젊었을 때를 말하는 건가, 아니면…….’하윤이 물으려는 찰나, 도준이 입을 열었다.“그만하고, 어르신 편히 쉬게 해드리자, 가자.”민수의 지친 얼굴을 바라보며 하윤은 도준의 말이 옳다고 생각했고 일어나며 작별 인사를 했다. “할아버지, 푹 쉬세요. 다음에 다시 뵐게요.”병원을 떠나면서, 하윤은 바로 집에 돌아가고 싶지 않아 도준에게 쇼핑을 같이 하자고 하고 싶었지만, 그가 귀찮아할까 봐 걱정됐다.조수석에 앉아, 하윤은 자신의 옷을 만지며 도준이 들을 수 있는 소리로 중얼거렸다. “할아버지 말이 맞아요, 오늘 정말 춥네.”도준은 하윤을 흘긋 보고는 입을 열었다.“춥다고? 그럼 일찍 집에 가자, 집이 따뜻해.”자신이 생각한 대로 대답하지 않자 하윤은 말문이 막혔고 더 티가 나게 신호를 보내며 자신의 옷자락을 잡았다.“나 정말 오랫동안 쇼핑 안 해서 도준 씨가 신선한 면을 못 봐서 질려하고 그래서 나 버림받으면 어떡해. 에효, 살기 참 팍팍하다.”도준은 하윤의 계속되는 애처로운 목소리에 웃음을 터트렸다. “그러니까 내가 쇼핑하러 안 데려가면 나쁜 놈 되는 거야?”하윤은 신호등이 빨간불일 때 도준의 어깨에 기대며 졸랐다. “가요, 가요.”
권하윤은 민도준에게 공은채와 주림의 관계에 대해 이야기하기로 결심했다.하윤은 예측하거나 확인하려고 애쓰지 않았고 그저 도준이 말해주기를 바랐다. 마음을 굳힌 하윤은 솔직하게 말하기 시작했다.“정씨 저택의 맞은편에는 주림 엄마의 작은 간식점이 있어요, 주림이 데려간 적이 있어서…….”하윤의 말은 전화벨 소리에 끊겼고 확인해 보니 유정인 아주머니 아주머니가 걸어온 전화였다.이 시간에 유정인 아주머니가 전화를 하는 이유는 무엇일까?하윤이 전화를 받았다. “여보세요, 유정인 아주머니?”유정인 아주머니의 목소리는 급박했다. “사모님, 정다정 씨가…….”급해하는 유정인 아주머니의 목소리에 하윤의 마음은 철렁했다. “다정에게 무슨 일이 생긴 건가요?”“다정 씨가, 다정 씨가 뛰어내리려고 해요!”“뭐라고요!”유정인 아주머니의 설명을 통해 하윤은 상황을 이해했다. 그들이 떠난 후, 유정인 아주머니는 문을 두 번 더 두드렸지만 다정은 문을 열지 않자 유정인 아주머니 아주머니는 걱정되어 열쇠로 문을 열고 들어갔고, 다정이 창가에 서 있는 것을 발견했다.하윤의 마음이 아팠다. “그 후에요? 지금 어떻게 되었나요?”“저는 다정 씨를 끌어내렸지만 무슨 일이 있었는지 물어봐도 대답하지 않아요. 또다시 자살을 생각할까 봐 걱정되어 계속 함께 있어요.”사람은 무사하다는 소식에 하윤은 안심했고 도준에게 상황을 설명하며 말했다. “우리 집에 가야 해요.”도준은 미간을 찌푸렸다. “정다정은 그냥 정신병자야. 당신이 가봤자 뭐가 달라져? 유정인 아주머니 씨가 병원에 데려가게 해.”도준의 말대로, 다정의 현재 상태로는 심리 상담만으로는 충분하지 않았고 확실이 정신과를 가봐야 했다.다행히 그들은 경성에 있어서 모든 것이 편리했고 유정인 아주머니는 곧 다정을 병원으로 데려갔다.병원 복도“상태가 어떻게 되었나요?” 하윤은 주치의가 나오자마자 묻자 주치의는 아무런 문제가 없는 허리를 치고는 열심히 일한 척하며 하윤을 옆 방으로 안내했다. “상황이 좀 복잡해요
“입원이요…….”권하윤은 망설였다. “방금 말씀하셨잖아요, 정다정이 잃어버리는 걸 두려워한다고. 병원에 입원시키면 더 심해지지 않을까요?”그러자 주치의가 되물었다. “그럼 환자를 집에 두고, 환자가 어떠한 자극도 받지 않도록 보장할 수 있나요?”주치의의 질문에 하윤은 말문이 막혔다. 다정은 너무나 예민해서, 하윤의 말 한마디가 실수로 다정을 상처 입힐 수도 있었고 오늘처럼, 하윤은 다정의 극단적인 생각을 전혀 눈치채지 못했다.민도준은 생각이 많아 보이는 하윤을 바라보다가 주치의를 쳐다보고는, 곧바로 아첨하는 미소를 지었다. 하윤이 고개를 들자 주치의는 다시 전문적인 조언을 하기 시작했다. “그리고, 결국 다정 씨는 당신의 가족이 아니잖아요. 당신은 다정 씨를 영원히 데리고 있을 수 없죠.”주치의의 말에 하윤은 완전히 설득당했다. 하윤은 정말로 다정을 영원히 데리고 있을 수 없었고 아마 처음부터 다정을 데려오지 말았어야 했다. 다정에게 헛된 환상을 주고 그것을 깨뜨렸으니 하윤의 머리는 점점 숙였다.도준은 눈살을 찌푸리며 주치의를 바라보자 주치의는 뜻을 알아차렸다는 듯 다시 얘기했다.“하지만 너무 걱정하지 마세요, 환자의 병인은 결국 당신이 아니라 본인을 짓누르는 그늘 때문입니다. 환자를 돕는 데는 치료뿐만 아니라, 그들이 만난 따뜻한 마음도 필요하니 당신이 해 준 것만으로도 충분히 잘했어요.”하윤은 억지로 웃으며 안도의 한숨을 내쉬었다. “감사합니다. 그럼 이제부터는 의사 선생님께 맡길게요.”병원을 나서며, 하윤은 의기소침해 있자 도준은 그녀의 얼굴을 들어 복도의 거울을 보게 했다. “너 자신 좀 봐 봐, 얼굴이 구겨진 종이 같아.”하윤은 그와 말다툼할 힘도 없어 한숨을 쉬며 말했다. “하아…….”도준은 웃으며 말했다. “네 집안일로도 충분히 걱정거리인데, 남의 일까지 걱정해?”하윤은 한숨을 쉬며 말했다. “하아, 나는 다정이가…….”하윤은 어깨를 늘어뜨리며 말했다. “아마도 당신이 말한 대로, 제 동정심이 너무 지나
정다정이 그런 모습을 보이자, 권하윤은 마음이 아파 다정의 침대 옆으로 다가갔다. “다정아, 너는 아무 잘못도 하지 않았어. 넌 그저 아파서 병원에 있는 거야. 여기서 치료를 잘 받고, 나는 자주 널 보러 올게.”다정은 말없이 하윤을 바라보며 눈물을 흘리자 하윤의 죄책감은 점점 더 커졌고 눈을 피하며 말했다. “그나저나, 오늘 해원에서 소식이 왔어. 순조롭게 진행되면, 네가 곧 엄마를 만날 수 있을 거야. 그때 내가 너와 함께 가도 될까?”엄마가 돌아올 수 있다는 말을 듣고 다정은 잠시나마 안도했지만, 곧 걱정스러운 표정을 지었다. “그럼, 엄마가 나를 데리고 마을로 돌아가는 건가요? 우리가 정일용 삼촌과 함께 살아야 하나요?”일용의 모습과 장옥분을 언급하며 비하하는 태도를 보면, 다정이와 옥분이 그들 형제에게 얼마나 학대받았는지 알 수 있었다. 하윤은 위로하며 말했다. “아니야, 네 삼촌은 나쁜 일을 해서 경찰 아저씨에게 잡혀갔어. 이제 누구도 너희를 괴롭히지 않을 거야.”그러나 하윤의 말에도 불구하고, 집이 주는 공포는 쉽게 사라지지 않았고, 다정의 기분은 여전히 좋지 않았다. 하윤은 다정이와 조금 더 시간을 보내고 있었는데 노크 소리가 들렸는데 아무래도 도준이 기다리다 지루해진 것 같았다.하윤이 일어나려고 하자, 다정이 옷자락을 잡았다. “언니, 가시는 거예요?”다정은 문밖을 바라보며 말했다. “형부가 기다리고 계신 건가요?”하윤은 웃으며 말했다. “맞아, 도준 씨가 널 놀라게 할까 봐 들어오지 않게 했어. 보고 싶어?”다정은 머리를 격렬히 흔들며 두려운 눈빛을 보였다. “언니, 저, 저 말하고 싶은 게 있어요.”하윤은 다시 자리에 앉으며 물었다. “무슨 일이야?”“저 이전에 흥덕 마을에서 형부를 본 것 같아요.”“뭐라고?”하윤이 놀라며 물었다. “언제쯤이었어?”“그게, 주림 오빠가 여자친구를 데려갔을 때였어요.” 다정은 예쁜 언니를 더 보고 싶어 몰래 따라갔다고 말했다. “그리고 그 언니를 태우러 온 차가