初陽と出会ったのは、私が十四歳の時だった。当時の私は、森本家の次女だった。私は人売りにさらわれ、森本家に売られた。柚咲に顔が似ているという理由だけで。彼女の両親は、誤って柚咲を失い、私を代わりに育てることにしたのだ。初陽が初めて私を見た時、眉をひそめた。「顔は似ているが、雰囲気が違う。柚咲の感じがない」彼は私を好ましく思わず、まるで他人のように扱った。それでも、私は彼に好意を抱き、やがて恋に落ちてしまった。その後、森本家は柚咲を見つけ出し、私は不要となり、外へと捨てられた。未成年の私は、街を彷徨いながらほぼ一年を乞食として過ごし、痩せ細り、まるで十歳にも満たない子供のようだった。そしてついに、母に出会った。彼女は私の顔を拭き、優しく言った。「お腹すいてるでしょう?」彼女が作ってくれたご飯は、私がこの世で食べた中で一番美味しいものだった。私は母と共に暮らし始め、狭いアパートに住み、冷たい水でふやかしたインスタントラーメンを食べた。母は貧しく、自由に使えるお金もなかったが、私を学校に通わせるために全力を尽くしてくれた。私は柚咲と初陽と同じクラスだった。彼らは誰もが羨む天使で、私はただの泥の中の土、皆に嫌われ、孤立していた。ただ、初陽だけが時折、飲みたくないという牛乳を私に投げてくれた。「そんなに痩せて、どうするんだ。もっと栄養をとれよ」それで私はまた何年も彼を好きでい続けた。やがて、柚咲はある男性に恋をした。彼女は彼のために、自分のすべてを捨てる覚悟を決めたが、結局、良い結果にはならなかった。その夏、彼女は海辺でその短くも鮮やかな生涯に幕を閉じ、初陽に一つの玉のブレスレットを遺しただけだった。柚咲は死に、彼女は皆にとって永遠の初恋となった。初陽は半年間、酔いつぶれては正気に戻る日々を繰り返していた。私がネットカフェでアルバイトしていた時、偶然彼と再会した。酔った彼は私を柚咲だと勘違いした。私たちはセックスした。目を開けると、彼は裸の上半身で窓際に立ち、煙草を吸っていた。私が微かな音を立てると、彼は振り返り、まるで私を通り越して別の誰かを見つめるようだった。「君、彼女に本当に似ているな」「俺と結婚してくれるか?」心臓が、一瞬止まった。顔が一気に赤く染まっ
私の死因は複雑だった。全身の大出血、血管の塞栓、顔面神経の壊死......本当に初陽の言う通り、私はまるで犬のように、ボロボロの体を白い布で覆われ、悲惨な一生を終えた。母は私の遺体の前で泣き崩れ、何度も気を失った。この世で、私が一番申し訳なく思うのは彼女だった。私たちは血の繋がりはなかったが、彼女は私を実の娘のように愛してくれた。私は彼女に最高の生活をさせると約束したが、愛に溺れたせいで、彼女の希望をすべて失わせてしまった。母は静かに私の葬儀を終わらせた。すでに原形をとどめていない私の体は、ただの肉塊と化していった。そしてようやく、初陽は煙が立ち込める中、私の存在を思い出したように電話をかけてきた。彼は苛立たしげに言った。「汐音はなんで電話に出ないんだ?」「彼女に伝えてくれ、今夜あのブレスレットを持ってくるようにって」「あのブレスレットは柚咲にとって大切なものだ。彼女にあげたのはもう恵みを垂れただろう」母はスピーカーホンにして、思わず冷笑を漏らした。「初陽、忘れたの?去年、汐音はあなたに言ったわ。彼女は成長して骨格が大きくなって、そのブレスレットはきつくて外れないわ。外すには、ブレスレットを砕くしかないのよ」「あり得ない」初陽は低く冷たい声で言った。「ブレスレットに傷ひとつ付けるな!外れないなら、肉を削げばいい。少しは隙間ができるだろう」微風が母の白髪をふわりと揺らした。母は携帯の画面をじっと見つめ、冷笑を浮かべた。「分かったわ。それじゃ、外して今夜持っていくわ」「ついでに住民票も持ってこい」初陽が続けた。「明日、離婚手続きをする」
母が別荘に着いた時、柚咲はパーティーの真っ最中だった。私が心血を注いで装飾し、整えたこの別荘が、今では様々な色のペンキでめちゃくちゃに汚されていた。私の部屋の外壁には、赤いペンキでくずと大きく書かれてさえいた。母が入った瞬間、頭から食べ残しの水を浴びせられた。柚咲は鼻をつまんで遠くから見下ろしながら言った。「ほら見て、誰が来たのかしら?」「これって、あのくずの母親じゃない?同じ臭い血が流れてるんだから、こいつもくずに違いないね!」嘲笑が次々と湧き上がり、母は屈辱に震えながら地面に膝をついたまま、彼女を睨みつけた。「汐音が美人と呼ばれるのも、見た目が私と似ているからでしょ?本当にお前みたいな顔だったら、それこそお笑い草で、恥ずかしすぎるわ!」「くずはくず、私の真似をして、私の男を奪い、私の両親をも奪うことしかできないんだから」柚咲の顔には、侮蔑の笑みが広がっていた。母は怒りで全身を震わせ、目は赤く、激しく彼女を睨みつけた。もう少しで、母は彼女の喉元に飛びかかろうとするところだった。そこに初陽が現れた。彼は柚咲の手に付いた少しのペンキを慎重に拭き取ってあげながら言った。「どうしてこんなに不注意なの?」「くずの母親を見たら、気分が悪くなるのよ」柚咲は小さく鼻で笑った。「私の物は?くずを跪かせて、自分の手で返させてよ」初陽は母の後ろをさっと見渡した。しかし、私の姿はなかった。彼の眉間に険しい皺が寄った。「汐音はどこ?」「柚咲の言うことが聞こえなかったか?電話して彼女をここに呼べ」彼は命令口調で、傲慢な態度で、母を見下ろしていた。まるで一匹の犬に指示を出しているかのように。母は初陽をじっと見つめ、ついに堪えきれず、哀しげな笑みを浮かべながら言った。「汐音は死んだわ」
その場は一瞬にして静寂に包まれた。初陽でさえ、思わず眉をひそめ、呆然とした表情を浮かべていた。「どういうことだ?死んだって?」彼は一歩前に進み、しゃがみ込んだ。その目には一瞬のためらいが見えた。その刹那、私は本当に彼が少しだけでも私を気にかけてくれていると思った。少なくとも......私が死んだことを知って、少しは悲しんでくれるのではないかと。しかし、私が彼のそばに漂うと、突然柚咲の嘲笑が響き渡った。「死んだ?死んだって?はははは......」彼女は口を押さえ、無邪気に狂笑しながら言った。「冗談でしょ?あの女が死ぬわけないわ。やっとの思いで山口夫人の地位を手に入れて、一生の栄華を享受できるのに、そんなの捨てるわけがないじゃない!」「どうせ離婚したくないから、でっち上げた言い訳だろう!」「そうだよ、死ぬわけがない」柚咲の弟、森本子弥までが言った。「今朝だって、あの女から父に誕生日プレゼントが届いたばかりだ。玉の仏像を送ってきたよ」子弥は嘲笑を浮かべて言った。「あいつは顔が姉に似ているだけで、まるで自分が森本家の娘とでも思ってるのか?送ってきた物なんかボロボロで、父は縁起が悪いとさっさとゴミ箱に捨てたよ!」私は震えながら、魂がその場に縛り付けられ、動けなくなった。森本家で暮らした数年間、私は柚咲の両親を「お父さん」「お母さん」と呼び、本当に自分の親のように思っていた。だが、彼らは決して私を認めなかった。柚咲が死んだ後、彼女の母親が私に会いに来て、私を見ると柚咲を思い出すと言った。それから、私は彼らと再び関係を築き直した。だが、柚咲が生き返ってから、彼らは再び私に冷たくなった。それでも私は、毎年欠かさずに二人の誕生日にプレゼントを贈り、育ててもらった恩を返そうとしていた。まさか、その贈り物が彼らにとってただの厄介者になるとは......母はうつむき、玉のブレスレットを強く握りしめた。かすれた声で、ゆっくりと繰り返した。「本当に死んだのよ。信じるかどうかはあなたたち次第」初陽は立ち上がり、鼻で笑った。冷たい視線を向け、苛立たしげに言った。「離婚を避けるために、何だって思いつくんだな」「本当に少しもプライドがないのか?」初陽は自分のこめかみを押さえ、嘲笑に満ちた目で言った。「俺が離
柚咲の顔は血まみれだった。母は初陽と子弥に押さえつけられながらも、むしろ嬉しそうに笑っていた。「お前さえいなければ、汐音は死ななかった。くずはお前だ、くず――」柚咲は顔を傷つけられ、母の叫びを聞いてさらに狂気に駆られた。彼女は母を十数回平手打ちし、母は言葉も出せず、ただ血を吐くことしかできなかった。歯までもが一緒に吐き出された。柚咲は顔を押さえ、冷たく母を見つめて言った。「チャンスをあげたのに、いらなかったんでしょ。今さら気骨なんて見せても意味ないわ」初陽も激怒していた。柚咲の顔にはほんの小さな切り傷ができただけだったが、それでも彼は彼女を気遣い、何度もアルコールで消毒していた。まるで、私の顔に何度も傷を入れさせたことなど忘れてしまったかのように。彼の好みに近づくためだけに、無数の切り傷を受け入れてきたのに。初陽は柚咲の手を握り、必ず彼女のために復讐すると誓った。そして、私のすべての持ち物を外に捨てるように命じた。物は次々と山のように積み上げられ、母の目の前に置かれた。その山の上には、何着かのセーターがあった。子供用のセーターもいくつか混ざっていた。それは私と初陽の最初の子供のためのものだったが、唯一の子供ではなかった。流産の後、彼は煙草を吸いながら淡々と言った。「いなくなったなら、それでいい。この子が生まれても、彼女には似ていなかっただろうし」私は震え、恐怖に包まれた。そんな考えは間違っていると知っていながらも、子供がまた別の代用品になることが怖かった。もし彼が生まれても、私と同じように整形手術を受け続けさせられ、彼の初恋の顔にさせられるとしたら、どうしよう?その時、私は初めて彼から離れるべきだと思った。しかし、母が病気になり、高額な医療費が必要だったため、その考えを捨てるしかなかった。セーターの中には、母のものもあった。編みかけのまま、もう完成させる機会は二度と訪れなかった。編んでいる間、母は残り半分の毛糸を握りしめ、幸福そうな笑顔を浮かべていた。「汐音、ママがいなくなったら、この服を着て棺に入れてね」でも、残念だね、ママ。もうそれを着ることはできないよ。母はどこから力が湧いたのか、突然駆け寄った。彼女は叫びながら、編みかけのセーターを取り戻そ
私は必死に母に触れようとしたが、透明な手は何度も彼女の体をすり抜けてしまうだけだった。何度も何度も、私は初陽に哀願した。母を助けて、と。だが、彼には聞こえない。彼はただ、少し苛立ったように「チッ」と舌打ちしただけだった。柚咲は冷笑を浮かべた。「母娘揃って、よく死んだふりをするものね」違う、違うんだ――母は死んだふりなんてしていない!彼女は癌を患っていて、余命もわずかなのに、私のような不孝な娘のためにこれほど苦しんでいる。罪悪感と後悔が波のように押し寄せ、私を溺れさせた。十四歳のあの時、初陽に出会ったことを心から悔やんだ。もしもう一度やり直せるなら、あの時に戻って。彼を殺していただろう。子弥が母の体を蹴り飛ばし、「おい、起きろよ。まだ犬みたいに吠えてもらってないぞ!」と言った。またしても嘲笑が湧き上がった。だがすぐに、子弥は何かがおかしいと気づき、戸惑いの表情を浮かべた。「本当に気絶したみたいだな?」全員が互いに顔を見合わせた。柚咲だけは、「また演技でしょ」と軽蔑の表情を浮かべていた。だが、初陽の眉がわずかにひそめられた。彼は立ち上がり、「119を呼んで病院に連れて行け」と指示した。そのまま、整形病院に電話をかけ、「汐音はまだそちらで入院しているよな?」と言った。「彼女に知らせてやれよ。母親が倒れたから、病院に行って看病しろってな」「俺たちが面倒見るなんて思うなよ」電話の向こうで、看護師が慎重に答えた。「山口社長、まだご存知ないのですか?」「立川さんは、すでに亡くなっています」「二日前、手術中に大量出血と血管塞栓、そして顔面神経が壊死してしまって......私たちはすぐに救急搬送しましたが、助けることができませんでした」「お母様がすでに彼女を引き取り、火葬されたと聞いています」初陽はその場で動きを止め、視線が一瞬、虚ろになった。
初陽は携帯を強く握りしめた。顔が一瞬で険しくなり、低い声で言った。「なんだと?汐音が君たちに一緒に演技をさせてるっていうのか?」「君たちの医療技術はどうなっている?彼女に何かあったかどうか、機器で確認できないのか?」「さっさと彼女を呼び戻せ!」彼は電話を乱暴に切った。救急車はすぐに到着し、母を病院に急いで搬送した。パーティーはまだ続いていた。だが、今回は初陽が脇に腰掛け、呆然とした様子で、何かを考えているようだった。柚咲がワイングラスを手にして彼の前に歩み寄り、「何を考えているの?」と聞いた。初陽はゆっくりと顔を上げ、「さっき、誰かが言ってたんだ......汐音は本当に死んだかもしれないって」と答えた。「ただの安い命でしょう、死んだならそれでいいじゃない――」柚咲は軽く笑い、顔には侮蔑の表情が浮かんでいた。「そうだ、言い忘れてたわ。汐音が手術をしていた日、あなたは私に会いに来たでしょ?その時、あなたがトイレに行ってる間に、あなたの携帯が鳴ったから、代わりに出たのよ。電話をかけてきた人、確か病院の人だったわ。何か亡くなったって話してたと思うけど、代わりの女が死んだだけだし、別に重要じゃないと思って――きゃっ!何するのよ!」柚咲の手に持っていたワインが、初陽が突然立ち上がったせいで、彼女自身にかかってしまった。彼女は眉をひそめ、不満そうに顔をしかめた。「急に立ち上がってどういうつもり?」初陽は突然、外に向かって駆け出した。「初陽!」柚咲は足を踏み鳴らし、苛立ちを込めて彼の名前を叫んだ。「私の限定ドレスを汚したんだから、十着で弁償しなさいよ!」だが、いつもなら柚咲を気にかける初陽が。今回は振り返らなかった。
初陽が病室に駆け込んだ時、母はすでに目を覚ましていた。彼女は窓の外をじっと見つめ、振り向きもしなかった。初陽は彼女を乱暴に引き起こし、「汐音はどこにいるんだ!」と問い詰めた。彼の冷たい瞳には、少しの不安が見え隠れしていた。まるで何かを恐れているかのように。「死んだわ」母は頭も振り向かずに答えた。「体はすべて灰になったわよ」「そんなはずはない!」初陽は信じられない表情を浮かべた。彼は異常なほどの緊張を見せ、母の腕を強く引っ張り、威圧的な口調で低く言った。「さっさと彼女を呼び出せ!」母は無表情で彼を見返し、瞳には死の陰が漂っていた。彼女は何も言わなかった。初陽は徐々に、母が嘘をついていないかもしれないと気付き始めた。声がかすれ、再び口を開いた。「おばさん、あなたの体が今どれだけ悪いか、そして化学療法に多額の費用が必要なのも知っています。汐音に伝えてください。もし彼女が姿を見せなければ、病院でのすべての資源と費用を打ち切ります」母は堪えきれず、笑い出した。その笑いの中で涙がこぼれ落ちた。彼女は笑いながら震え、言った。「そう、そうしてちょうだい!」「ちょうどいいわ、私も汐音のもとに行ける!」母は彼の手を振り払い、勢いよく彼の顔を平手打ちした。その一撃で、初陽の頬は瞬く間に腫れ上がったが、彼は反撃せず、呆然と母を見つめ、何を考えているのか分からなかった。母は自分の掌を擦りながら、ゆっくりと語り始めた。「初陽、あなたは知らないでしょうけど、汐音が死んだ後、私は彼女のそばで、息が詰まりそうだった......」母は悲痛な表情で言葉を続けた。「病院から電話があって、来週汐音を産婦検診に連れてくるようにと通知があったの」「医者は汐音にこの子供が安定していないと言い、慎重に過ごすように言ったわ――でも病院は知らなかったのよ、もう母子ともに命を落としていたなんて!」母は涙で息が詰まりそうになり、「初陽、これがあなたたちの二人目の子供でしょう?」と泣きながら問いかけた。