その場は一瞬にして静寂に包まれた。初陽でさえ、思わず眉をひそめ、呆然とした表情を浮かべていた。「どういうことだ?死んだって?」彼は一歩前に進み、しゃがみ込んだ。その目には一瞬のためらいが見えた。その刹那、私は本当に彼が少しだけでも私を気にかけてくれていると思った。少なくとも......私が死んだことを知って、少しは悲しんでくれるのではないかと。しかし、私が彼のそばに漂うと、突然柚咲の嘲笑が響き渡った。「死んだ?死んだって?はははは......」彼女は口を押さえ、無邪気に狂笑しながら言った。「冗談でしょ?あの女が死ぬわけないわ。やっとの思いで山口夫人の地位を手に入れて、一生の栄華を享受できるのに、そんなの捨てるわけがないじゃない!」「どうせ離婚したくないから、でっち上げた言い訳だろう!」「そうだよ、死ぬわけがない」柚咲の弟、森本子弥までが言った。「今朝だって、あの女から父に誕生日プレゼントが届いたばかりだ。玉の仏像を送ってきたよ」子弥は嘲笑を浮かべて言った。「あいつは顔が姉に似ているだけで、まるで自分が森本家の娘とでも思ってるのか?送ってきた物なんかボロボロで、父は縁起が悪いとさっさとゴミ箱に捨てたよ!」私は震えながら、魂がその場に縛り付けられ、動けなくなった。森本家で暮らした数年間、私は柚咲の両親を「お父さん」「お母さん」と呼び、本当に自分の親のように思っていた。だが、彼らは決して私を認めなかった。柚咲が死んだ後、彼女の母親が私に会いに来て、私を見ると柚咲を思い出すと言った。それから、私は彼らと再び関係を築き直した。だが、柚咲が生き返ってから、彼らは再び私に冷たくなった。それでも私は、毎年欠かさずに二人の誕生日にプレゼントを贈り、育ててもらった恩を返そうとしていた。まさか、その贈り物が彼らにとってただの厄介者になるとは......母はうつむき、玉のブレスレットを強く握りしめた。かすれた声で、ゆっくりと繰り返した。「本当に死んだのよ。信じるかどうかはあなたたち次第」初陽は立ち上がり、鼻で笑った。冷たい視線を向け、苛立たしげに言った。「離婚を避けるために、何だって思いつくんだな」「本当に少しもプライドがないのか?」初陽は自分のこめかみを押さえ、嘲笑に満ちた目で言った。「俺が離
柚咲の顔は血まみれだった。母は初陽と子弥に押さえつけられながらも、むしろ嬉しそうに笑っていた。「お前さえいなければ、汐音は死ななかった。くずはお前だ、くず――」柚咲は顔を傷つけられ、母の叫びを聞いてさらに狂気に駆られた。彼女は母を十数回平手打ちし、母は言葉も出せず、ただ血を吐くことしかできなかった。歯までもが一緒に吐き出された。柚咲は顔を押さえ、冷たく母を見つめて言った。「チャンスをあげたのに、いらなかったんでしょ。今さら気骨なんて見せても意味ないわ」初陽も激怒していた。柚咲の顔にはほんの小さな切り傷ができただけだったが、それでも彼は彼女を気遣い、何度もアルコールで消毒していた。まるで、私の顔に何度も傷を入れさせたことなど忘れてしまったかのように。彼の好みに近づくためだけに、無数の切り傷を受け入れてきたのに。初陽は柚咲の手を握り、必ず彼女のために復讐すると誓った。そして、私のすべての持ち物を外に捨てるように命じた。物は次々と山のように積み上げられ、母の目の前に置かれた。その山の上には、何着かのセーターがあった。子供用のセーターもいくつか混ざっていた。それは私と初陽の最初の子供のためのものだったが、唯一の子供ではなかった。流産の後、彼は煙草を吸いながら淡々と言った。「いなくなったなら、それでいい。この子が生まれても、彼女には似ていなかっただろうし」私は震え、恐怖に包まれた。そんな考えは間違っていると知っていながらも、子供がまた別の代用品になることが怖かった。もし彼が生まれても、私と同じように整形手術を受け続けさせられ、彼の初恋の顔にさせられるとしたら、どうしよう?その時、私は初めて彼から離れるべきだと思った。しかし、母が病気になり、高額な医療費が必要だったため、その考えを捨てるしかなかった。セーターの中には、母のものもあった。編みかけのまま、もう完成させる機会は二度と訪れなかった。編んでいる間、母は残り半分の毛糸を握りしめ、幸福そうな笑顔を浮かべていた。「汐音、ママがいなくなったら、この服を着て棺に入れてね」でも、残念だね、ママ。もうそれを着ることはできないよ。母はどこから力が湧いたのか、突然駆け寄った。彼女は叫びながら、編みかけのセーターを取り戻そ
私は必死に母に触れようとしたが、透明な手は何度も彼女の体をすり抜けてしまうだけだった。何度も何度も、私は初陽に哀願した。母を助けて、と。だが、彼には聞こえない。彼はただ、少し苛立ったように「チッ」と舌打ちしただけだった。柚咲は冷笑を浮かべた。「母娘揃って、よく死んだふりをするものね」違う、違うんだ――母は死んだふりなんてしていない!彼女は癌を患っていて、余命もわずかなのに、私のような不孝な娘のためにこれほど苦しんでいる。罪悪感と後悔が波のように押し寄せ、私を溺れさせた。十四歳のあの時、初陽に出会ったことを心から悔やんだ。もしもう一度やり直せるなら、あの時に戻って。彼を殺していただろう。子弥が母の体を蹴り飛ばし、「おい、起きろよ。まだ犬みたいに吠えてもらってないぞ!」と言った。またしても嘲笑が湧き上がった。だがすぐに、子弥は何かがおかしいと気づき、戸惑いの表情を浮かべた。「本当に気絶したみたいだな?」全員が互いに顔を見合わせた。柚咲だけは、「また演技でしょ」と軽蔑の表情を浮かべていた。だが、初陽の眉がわずかにひそめられた。彼は立ち上がり、「119を呼んで病院に連れて行け」と指示した。そのまま、整形病院に電話をかけ、「汐音はまだそちらで入院しているよな?」と言った。「彼女に知らせてやれよ。母親が倒れたから、病院に行って看病しろってな」「俺たちが面倒見るなんて思うなよ」電話の向こうで、看護師が慎重に答えた。「山口社長、まだご存知ないのですか?」「立川さんは、すでに亡くなっています」「二日前、手術中に大量出血と血管塞栓、そして顔面神経が壊死してしまって......私たちはすぐに救急搬送しましたが、助けることができませんでした」「お母様がすでに彼女を引き取り、火葬されたと聞いています」初陽はその場で動きを止め、視線が一瞬、虚ろになった。
初陽は携帯を強く握りしめた。顔が一瞬で険しくなり、低い声で言った。「なんだと?汐音が君たちに一緒に演技をさせてるっていうのか?」「君たちの医療技術はどうなっている?彼女に何かあったかどうか、機器で確認できないのか?」「さっさと彼女を呼び戻せ!」彼は電話を乱暴に切った。救急車はすぐに到着し、母を病院に急いで搬送した。パーティーはまだ続いていた。だが、今回は初陽が脇に腰掛け、呆然とした様子で、何かを考えているようだった。柚咲がワイングラスを手にして彼の前に歩み寄り、「何を考えているの?」と聞いた。初陽はゆっくりと顔を上げ、「さっき、誰かが言ってたんだ......汐音は本当に死んだかもしれないって」と答えた。「ただの安い命でしょう、死んだならそれでいいじゃない――」柚咲は軽く笑い、顔には侮蔑の表情が浮かんでいた。「そうだ、言い忘れてたわ。汐音が手術をしていた日、あなたは私に会いに来たでしょ?その時、あなたがトイレに行ってる間に、あなたの携帯が鳴ったから、代わりに出たのよ。電話をかけてきた人、確か病院の人だったわ。何か亡くなったって話してたと思うけど、代わりの女が死んだだけだし、別に重要じゃないと思って――きゃっ!何するのよ!」柚咲の手に持っていたワインが、初陽が突然立ち上がったせいで、彼女自身にかかってしまった。彼女は眉をひそめ、不満そうに顔をしかめた。「急に立ち上がってどういうつもり?」初陽は突然、外に向かって駆け出した。「初陽!」柚咲は足を踏み鳴らし、苛立ちを込めて彼の名前を叫んだ。「私の限定ドレスを汚したんだから、十着で弁償しなさいよ!」だが、いつもなら柚咲を気にかける初陽が。今回は振り返らなかった。
初陽が病室に駆け込んだ時、母はすでに目を覚ましていた。彼女は窓の外をじっと見つめ、振り向きもしなかった。初陽は彼女を乱暴に引き起こし、「汐音はどこにいるんだ!」と問い詰めた。彼の冷たい瞳には、少しの不安が見え隠れしていた。まるで何かを恐れているかのように。「死んだわ」母は頭も振り向かずに答えた。「体はすべて灰になったわよ」「そんなはずはない!」初陽は信じられない表情を浮かべた。彼は異常なほどの緊張を見せ、母の腕を強く引っ張り、威圧的な口調で低く言った。「さっさと彼女を呼び出せ!」母は無表情で彼を見返し、瞳には死の陰が漂っていた。彼女は何も言わなかった。初陽は徐々に、母が嘘をついていないかもしれないと気付き始めた。声がかすれ、再び口を開いた。「おばさん、あなたの体が今どれだけ悪いか、そして化学療法に多額の費用が必要なのも知っています。汐音に伝えてください。もし彼女が姿を見せなければ、病院でのすべての資源と費用を打ち切ります」母は堪えきれず、笑い出した。その笑いの中で涙がこぼれ落ちた。彼女は笑いながら震え、言った。「そう、そうしてちょうだい!」「ちょうどいいわ、私も汐音のもとに行ける!」母は彼の手を振り払い、勢いよく彼の顔を平手打ちした。その一撃で、初陽の頬は瞬く間に腫れ上がったが、彼は反撃せず、呆然と母を見つめ、何を考えているのか分からなかった。母は自分の掌を擦りながら、ゆっくりと語り始めた。「初陽、あなたは知らないでしょうけど、汐音が死んだ後、私は彼女のそばで、息が詰まりそうだった......」母は悲痛な表情で言葉を続けた。「病院から電話があって、来週汐音を産婦検診に連れてくるようにと通知があったの」「医者は汐音にこの子供が安定していないと言い、慎重に過ごすように言ったわ――でも病院は知らなかったのよ、もう母子ともに命を落としていたなんて!」母は涙で息が詰まりそうになり、「初陽、これがあなたたちの二人目の子供でしょう?」と泣きながら問いかけた。
その問いかけは、初陽にとって頭を殴られたような衝撃だった。「彼女......彼女が妊娠していたって......」彼は母の手を掴み、激しく震え始めた。ほとんど携帯を持つことさえできなくなっていた。その時、着信音が鳴り響き、彼は突然現実に引き戻されたかのようだった。画面には柚咲の名前が表示されていた。彼は本来なら、すぐにその電話に出るべきだった。何年も思い焦がれていた初恋の女神からの電話だったのだから。しかし、彼は画面を一瞥しただけで、その携帯を床に投げつけた。画面にはひびが入り、壊れる音が響いた。初陽は切迫した声で言った。「そんなはずはない!汐音はあんなにも図々しく、臆病者で、死を選ぶなんてありえない!きっとお前たちが俺を騙しているんだ!」彼は歯を食いしばり、「絶対に見つけ出して、きつくお灸を据えてやる!」と叫んだ。彼はそのまま外に飛び出し、よろめきながら走り去った。まるで理性を失ったかのように、体を揺らしながら。母はただ哀れむように彼を見つめ、冷たく顔を背けた。その後、丸三日間、初陽はほとんど何も食べず、飲まずだった。彼はずっと私を探していた。無数の電話をかけ、知っている人全員に連絡を取った。さらには柚咲の両親にまで尋ねて回った。柚咲の父親は冷たく答えた。「死んだならそれでいい。たかが替え玉に過ぎないんだ。これで私の柚咲が浮気女のように見られずに済むだろう。初陽、お前も気持ちを整理して、さっさと私の娘と結婚する準備をしろ」柚咲の母親は数秒間の沈黙の後、「本当に死んだの?」と呟いた。「それは少し残念だわ」だが、その口調からは本当に残念がっている様子は見られなかった。彼女は麻雀牌を撫でながら、淡々と続けた。「それが彼女の運命だったんでしょうね。柚咲が戻ったんだから、彼女の役目も終わったってことよ」電話を切ると、初陽は灼熱の太陽の下で茫然と立ち尽くしていた。強烈な日差しが彼の全身を焼き付け、その瞬間、彼はふと気づいた。私のこの哀れな人生で、私を愛してくれたのは母だけで、他には誰一人いなかった。いつも嫌われ、忘れ去られ、何の価値もなかった。その時、彼の携帯が一度鳴り、助理が送ってきた、生前の私と、死後の監視カメラ映像が表示された。短い映像が切り取られ、私の最後
二人目の子供を妊娠したのは、まったくの偶然だった。最初の子供を流産した後、私は同じことが二度と起こらないように、避妊薬を飲み始めた。それから、かなり長い間、飲み続けていた。その日、初陽は酔っ払い、私の上に倒れ込んで柚咲の名前を呼んでいた。彼が意識を失っていると思い、私は薬を飲みにトイレに向かった。だが、初陽は完全に酔い潰れていたわけではなかった。彼は私の薬を見つけ、怒りに任せてそのすべてを窓の外に放り投げた。そして私の首を掴み、「汐音、お前は俺の子供を産みたくないのか?」と問い詰めた。目に涙を浮かべて、説明しようとしたが、声にならなかった。彼は私の耳たぶを強く噛み、血の付いた唇で私の口を塞ぎ、体で私を押さえつけ、ほとんど息ができなかった。私は抵抗する力もなく、ただ彼の好きなようにされるだけだった。彼は全力で私にぶつかり、「汐音、おかしいと思ったんだ。流産の後、どうして一度も妊娠しなかったのかって。まさか、最初から妊娠する気がなかったなんてな!」と言い放った。私は泥のように力なく、ただされるがままだった。翌日、初陽は何事もなかったかのように去っていった。私は薬を飲むタイミングを逃し、二ヶ月後に妊娠が発覚した。私はどうしようもなく、この子供に期待してしまっていた。理性では、産んではならないと思いつつも、感情が抑えきれず、お腹の中の小さな命に対して好奇心と期待を抱いていた。だから、私は慎重にこの命を守ることにした。しかし、あの日、初陽は私を無理やり手術台に上げた。涙でぼやける目で、私は彼に懇願した。「初陽、お願いだからやめて、私、お腹に赤ちゃんがいるの......」だが、初陽は冷たく笑った。「嘘だろ?ずっと避妊薬を飲んでたじゃないか?」「それとも、俺の子供じゃないってことか?」その一言で、私はすべてを説明する気を失った。私も、私の子供も、死んでしまった。だけど、どうして?初陽は突然、私たちのことを懐かしむようになったのか?彼は一人で別荘にこもり、クローゼットの奥から、淡いピンク色の小さな服を見つけ出した。その服は本当に小さかった。記憶を探ると、やっと思い出した。それは私たちが初めての子供のために買った、最初の服だった。
この服を見つけるまで、私はほとんど忘れていた。最初に妊娠が分かった時、私たちの間にも、わずかではあるが幸せな時間があったことを。あの時、彼は私と一緒に買い物に出かけ、この服を選んでくれた。彼は「女の子がいいな。おとなしくて素直な子が」と言った。だから、私たちはピンク色を選んだのだ。その後、子供を失い、どんなに探してもこの服は見つからなかった。まさか、初陽が隠していたなんて思いもしなかった。私は少し混乱した。彼がこの服を隠していた理由は何だったのだろう?部屋には酒の匂いが充満していた。初陽は泥酔し、胃痛で倒れ込んでは、目を覚ますとまた酒を飲み続けていた。ある時、彼は目を覚まし、胃を押さえながらぼんやりした声で私の名前を呼んだ。「汐音、俺の胃薬を持ってきてくれ」彼はいつも私を使用人のように呼びつける。それは柚咲に対する親しげで優しい呼び方とは全く違っていた。だが、彼に返事をするのは、ただの静寂だった。その時、彼は私がすでに死んでいることに気づいたのだ。彼は医薬品を探そうと部屋中をひっくり返したが、見つけることはできなかった。以前は、彼が少しでも体調が悪くなれば、私はすぐに薬を持ってきて、心を込めて看病したものだ。だが、今や私はいない。彼は廃人のように地面に倒れ込み、突然、手で自分の目を覆った。私は見間違えたかと思った。彼の指の隙間から、光る何かが流れ落ちていた。