第11話

二人目の子供を妊娠したのは、まったくの偶然だった。

最初の子供を流産した後、私は同じことが二度と起こらないように、避妊薬を飲み始めた。

それから、かなり長い間、飲み続けていた。

その日、初陽は酔っ払い、私の上に倒れ込んで柚咲の名前を呼んでいた。

彼が意識を失っていると思い、私は薬を飲みにトイレに向かった。

だが、初陽は完全に酔い潰れていたわけではなかった。

彼は私の薬を見つけ、怒りに任せてそのすべてを窓の外に放り投げた。

そして私の首を掴み、「汐音、お前は俺の子供を産みたくないのか？」と問い詰めた。

目に涙を浮かべて、説明しようとしたが、声にならなかった。

彼は私の耳たぶを強く噛み、血の付いた唇で私の口を塞ぎ、体で私を押さえつけ、ほとんど息ができなかった。

私は抵抗する力もなく、ただ彼の好きなようにされるだけだった。

彼は全力で私にぶつかり、「汐音、おかしいと思ったんだ。流産の後、どうして一度も妊娠しなかったのかって。まさか、最初から妊娠する気がなかったなんてな！」と言い放った。

私は泥のように力なく、ただされるがままだった。

翌日、初陽は何事もなかったかのように去っていった。

私は薬を飲むタイミングを逃し、二ヶ月後に妊娠が発覚した。

私はどうしようもなく、この子供に期待してしまっていた。

理性では、産んではならないと思いつつも、感情が抑えきれず、お腹の中の小さな命に対して好奇心と期待を抱いていた。

だから、私は慎重にこの命を守ることにした。

しかし、あの日、初陽は私を無理やり手術台に上げた。

涙でぼやける目で、私は彼に懇願した。「初陽、お願いだからやめて、私、お腹に赤ちゃんがいるの......」

だが、初陽は冷たく笑った。「嘘だろ？ずっと避妊薬を飲んでたじゃないか？」

「それとも、俺の子供じゃないってことか？」

その一言で、私はすべてを説明する気を失った。

私も、私の子供も、死んでしまった。

だけど、どうして？

初陽は突然、私たちのことを懐かしむようになったのか？

彼は一人で別荘にこもり、クローゼットの奥から、淡いピンク色の小さな服を見つけ出した。

その服は本当に小さかった。

記憶を探ると、やっと思い出した。

それは私たちが初めての子供のために買った、最初の服だった。