第18話

その後、私たちはあまり連絡を取らなくなった。時には10日も半月も一言も交わさないこともあった。

鈴木拓海には好きな女の子がいる。私は誤解を招きたくないし、自分の個人的な感情で彼の生活に影響を与えたくない。そう、どんなに彼のことを思っても、自分から彼に一言もメッセージを送らないようにした。

連絡を減らすことは私にとって難しかったが、どうしても必要なことだった。

私は誓った。彼を忘れることを。

冬休みが近づく頃、彼が一度私に連絡してきた。いつ帰るのかと聞いてきたのだ。

私はスマホを握りしめ、そのシンプルな数文字を見つめた。悲しみと喜びが同時に押し寄せてきた。

考えないようにしても、見ないようにしても、本当に忘れることはできないん。

彼の見慣れたアイコンが未読メッセージを知らせる時、私の思いは長い川のように溢れ出し、止まらなくなった。

私はスマホを握りしめ、彼とのチャット画面を見ながら、バカみたいに泣いた。

結局、私は彼のことがこんなにも好きで、一度も忘れたことがなかったんだ。

そうですね。18年間の思い出がそんな簡単に忘れられるはずがない。

でも、忘れられないからといって、どうなるわけでもない。私たちはもう同じ世界の人間ではない。私は私の生活があり、彼には彼の世界がある。それぞれ無関係だ。

しばらく考えた後、私はスマホの画面に一連の文字を打ち込み、返信した。「まだ決まっていないけど、どうせ同じ道を通るわけじゃないし、気にしなくていいよ」

その日の午後、彼はモーメンツに投稿した。「僕たち、帰ります」とだけ書かれた文章と共に、二枚の写真が添付されていた。一枚は二枚の航空券の予約記録で、もう一枚は握りしめた二つの手の写真だった。

私は胸が痛くなった。

私は一人でスーツケースを引きずり、山を越え海を渡って帰宅の途についた。

北国の冬休みは比較的長く、私は実家でのんびり過ごすことができ、毎日母の手料理を食べることができる。それは学校生活で私が一番憧れていたことだ。

鈴木拓海は私よりも数日早く帰ってきて、私が戻ってきたことを知っているので、時々我が家のドアをノックして座りに来て、私とおしゃべりをした。

彼が来るたびに、彼は笑顔を浮かべていた。謝罪を表しているのか、仲直りを求めているのか、あるいは単に同年代の友人としての会話なのか、私はわからなかった。

どれであれ、過去のことは過去のことであり、起こったことは取り戻せない。

彼は学校での奇妙な出来事を話してくれた。高橋明日香との寮がどれだけ近いか、どこで遊んだのか、そして彼らのツーショット写真を一枚一枚見せてくれた。

私は彼に北方の大雪や屋根の下にぶら下がる長い氷柱、厚い氷を割って泳ぐ北方の人々、そしてあちらの寿司が母の作った寿司よりも美味しいことを話した。

彼は大半の時間、静かに聞いていて、時折浅い笑顔を見せ、時には「食いしん坊だな」とか、「風邪ひかないように気をつけて」とか、「佐藤美咲、一人であそこにいるから自分を大切にしてね」とか言っていた。

私は彼のすべての行動や言葉を兄が妹に対する心配として捉え、それ以上考えないように、そして本当に聞き入れないようにした。どうせ私の人生は私一人で過ごさなければならないので、他のことはすべて空のようなものだ。

ある日、彼が入ってきた時、私は両足をコーヒーテーブルに乗せ、腰を曲げて夢中でスイカを食べていた。顔や腕にはスイカの汁がついていた。

彼は私を二回見て、洗面所に行って濡れたタオルを持ってきて、私に投げつけた。そして少し嫌そうな口調で言った。「まったく、どこが女の子の姿なんだよ。どの男が君を彼女にしたいと思うんだ？」

だから、君は以前、私の好きという気持ちをゴミのように踏みにじり、私をそんなにひどく侮辱したんだね。