제29화 끔찍한 기억

“난 갈게.”

희도는 차갑게 말하고 뒤돌아섰다. 연서는 희도의 뒷모습을 보며 화가 치밀어 올랐지만, 소리조차 낼 수 없었다.

희도는 단 한 번도 연서를 위로해 주지 않았다. 더군다나 병원에서 돌아온 그녀에게 아무런 말도 없이 떠나버렸다.

희도는 차를 몰아 레스토랑으로 향했다. 그러나 그가 도착했을 때, 레스토랑은 이미 불이 꺼져 있었고 안은 어둠에 잠겨 있었다. 차 안에서 희도는 레스토랑을 한참 바라보다가 핸드폰을 꺼내 인아에게 전화를 걸었다.

그러나 인아의 핸드폰은 꺼져 있었다.

희도는 짜증이 치밀어 올랐다. 담배를 꺼내 두 모금 빨고는 곧바로 차창 밖으로 내던졌다. 다시 차에 올라타며 집으로 향했다.

집에 도착했을 때도 인아는 없었다. 침대 시트가 깔끔하게 정돈된 것을 보고 그녀가 돌아오지 않았음을 확신했다.

그제야 희도는 인아의 카드가 모두 정지되어 있었던 것을 기억했다. 인아는 집으로 돌아올 교통비조차 없었을 것이고, 돌아오는 방법도 없었을 것이다.

희도는 급히 핸드폰을 들어 원호를 호출하며 서둘러 밖으로 나갔다.

한편, 인아는 장옥순을 그녀의 임시 거처로 데려다주고 있었다.

그곳은 쓰레기장 근처에 있는 폐차 위에 철판을 덮어 만든 임시 쉼터였다. 장옥순의 말에 따르면 쓰레기장 주인이 불쌍히 여겨 마련해준 곳이라고 했다.

인아는 편의점에서 산 물건들을 내려놓으며 쉼터를 살펴보았다. 천막 속에서 특유의 쿰쿰한 냄새가 풍겼다. 장옥순이 전등을 켜자, 낡고 지저분한 침구가 드러났다.

인아는 아무 말도 하지 못하고 슬픈 눈으로 장옥순을 바라보았다.

어린 시절, 장옥순은 인아에게 글을 가르쳐주고 종이접기를 함께 하며 밤마다 이야기를 들려주던 사람이었다. 인아의 기억 속에서 장옥순은 이런 모습이 아니었다.

장옥순은 주름진 손을 들어 인아의 손을 잡으려 했지만, 손톱에 박힌 때를 보고 주저했다. 그러나 인아는 주저하지 않고 그 손을 꽉 잡고 그녀 옆에 앉았다.

“이렇게 더러운 데 앉으면 네 옷이 다 망가진다. 이렇게