거친 남자 수리공과의 오후

“여보, 차가 고장 났어. 오늘 시간 있으면 근처에 있는 정비소에 가서 고쳐줄래?”집안일하던 중, 남편 강지섭에게서 문자를 받았다.“알겠어요, 여보. 그럼 오늘 좀 늦을 수도 있어요.”차 열쇠를 갖고 집에서 가장 가까운 정비소로 갔다.“안녕하세요.”“차 엔진에 문제가 생겨서 점검 좀 부탁드릴게요.”정비소는 정적만이 흘렀다.날씨가 더워서인지 점점 기다리는 게 짜증 나기 시작하며 나는 혼잣말로 투덜거렸다.“사람도 없으면서 정비소를 왜 운영하는 거야...”“누가 없대요? 제가 있잖아요.”막 돌아서려던 찰나, 뒤에서 가라앉은 목소리가 들려왔다.그러나 뒤돌아봐도 사람은 보이지 않았다.“여기 있어요.”차량 밑에서 작업복은 더러워진 채 체격이 건장한 한 남자가 기어 나왔다.나는 순간 얼굴이 화끈거렸다.눈앞의 정비공에게서 풍기는 강렬한 남성적인 매력은 나를 설레게 했다.편하게 일하기 위해서인지 그는 위에 꽉 끼는 흰 민소매만 입고 있었다. 마치 공들여 한 땀 한 땀 깎아내린 예술품처럼 완벽한 근육들이 선명히 드러났다.땀방울은 구릿빛 피부를 타고 가슴팍으로 흘러내렸다. 근육들에 맺힌 땀방울과 축축하게 젖어있는 가슴팍은 왠지 모르게 야릇한 분위기를 자아냈다.그는 물병을 따서 벌컥벌컥 들이마셨고 목젖은 따라서 위아래로 울렁였다.회색 반바지에는 기름때가 묻어 있었지만 그의 탄탄한 다리 근육을 가리지 못했다. 다부진 몸매는 마치 침대 위에서도 잘할 것 같아 보였다.적어도 남편 강지섭보다는 능력 있어 보였다.날씨가 너무 더운 탓인지, 아니면 강지섭이 오랫동안 나의 욕구를 채워주지 못해서인지 모르겠지만 기름때가 가득한 자동차 정비공 앞에서 내 안의 무언가가 뜨거워지는 기분이 들었다.생각하는 것만으로도 허리 아래로 뜨끈한 열감이 순식간에 몰려들며 나는 얼굴이 달아올랐다. 나는 차 옆에 서서 두 다리를 배배 꼬았다.“윤아 씨, 엔진 냉각수에 문제가 있네요. 먼저 차량 점검부터 할게요.”“아, 네, 좋아요.”나를 등진 채 공구를 집으려고 허리를 굽

뜨겁게 달아오른 몸을 가라앉히기 위해 임재민이 아직 나오지 않은 틈을 타서 나는 브래지어의 후크를 풀었다. 하지만 아직 후크를 채우기도 전에 그가 욕실에서 나와버렸다. 게다가 반투명한 사각팬티 하나만 걸친 채 그의 물건은 불룩하게 튀어나와 있었다.아까 내가 건네줬던 팬티였다. 나는 그곳에서 눈을 뗄 수가 없었다.“누나, 이런 스타일을 좋아할 줄은 몰랐네.” 임재민은 피식 웃으며 나를 향해 다가왔다.“아, 아니. 그냥 침대에 있는 걸 아무거나 준 거예요...” 나는 정말로 아무 생각 없이 침대에 있는 걸 건넸을 뿐 딴생각은 없었다고 애써 해명했다.“누나, 저 약 발라줘야 하는 거 아니에요?”임재민은 다리를 벌린 채 여유롭게 의자에 앉아 있었다. 마치 씻고 나온 뒤 사랑을 나누길 기다리는 듯한 야릇한 분위기를 자아냈다.나는 얼굴이 빨개진 채 연고를 집어 들고 그에게 다가갔다.“조금 아플 수 있어요, 참아봐요.” 나는 허리를 굽혀 작은 스푼으로 하얀 연고를 떠서 그의 붉어진 팔에 부드럽게 발랐다.“좋은 냄새 나요.”“좋은 냄새?” 연고를 가까이 대고 냄새를 맡아봤지만 특별한 향은 나지 않았다.“누나 말이야.” 이때서야 나는 임재민의 눈빛이 순수하지 않다는 것을 느꼈다. 그의 눈빛은 마치 발정 난 짐승처럼 거침없이 나를 짓이기려는 욕망이 서려 있었다.게다가 나는 미처 브래지어 후크를 채우지 못했다. 몸을 숙인 탓인지 임재민의 뜨거운 눈빛이 나를 잔뜩 달아오르게 했다.나는 얼굴이 새빨개져서 서둘러 후크를 채우려 했지만 긴장할수록 실수만 나고 도저히 채울 수가 없었다.순간, 임재민은 자리에서 일어나 내 어깨를 잡더니 머리를 목덜미에 묻은 채 뜨거운 숨결을 내뱉었다.“누나, 내가 도와줄까?” 그는 손을 천천히 내 옷 안으로 집어넣었다.“채, 채웠어요?” 그는 아무 말도 하지 않았지만 손은 여기저기 더듬고 있었다.차가운 손끝이 갈비뼈를 살며시 스치며 내 허리를 천천히 어루만졌다.“누나, 피부 너무 부드럽네.” 나는 입술을 깨

“말해도 질투하지 마. 민지 씨랑 단번에 가졌거든, 게다가 아들이야. 아들을 갖는 게 얼마나 대단한지 알아?”순간 나는 말문이 막혔다.강지섭과 아이를 갖기 위해 나는 그한테 병원에 가서 정자를 냉동하고 시험관 아기를 만들어 보자고 부탁하기도 했다.혼자 병원에 가서 배란 촉진제를 수없이 맞았고 허리에는 주삿바늘 자국으로 가득했다. 주사로 인한 부작용 때문에 한 달 동안 10kg이나 빠지기도 했다. 그러자 강지섭은 나를 보고 역겹다며 욕설을 퍼부었다.강지섭과 아이를 갖기 위해 나는 식단을 조절하고 병원에서 처방한 약과 강지섭 어머니께서 억지로 주신 민간요법 약을 꼬박꼬박 먹었다.아이를 갖기 위해 그렇게 노력하는 동안 강지섭은 밖에서 마음대로 욕정을 풀었다.그리고 결혼한 지 이렇게 오래도록 아이가 없는 이유는 나한테 문제가 있는 게 아니라 강지섭한테 문제가 있어서였다. 그는 희소정자증이었다.나는 그의 자존심을 지켜주기 위해 검사 결과를 숨기고 내 문제라고 거짓말했다.그리고 의사 선생님께서 말하길 강지섭의 정자 상태로는 임신이 거의 불가능하다고 했다.게다가 그는 날마다 밤새우고, 술 마시고, 담배를 피우며 각종 회식 자리에 드나들었다. 어쩌면 정자의 질이 전보다 훨씬 저하되었을 수도 있다.유민지의 배 속에 있는 아이는 절대 강지섭의 아이일 리가 없었다.다만 지금은 진실을 말할 타이밍이 아니었다.나는 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다. 강지섭이 되레 뒤통수를 맞다니.“누나, 지금 집에 계세요? 정비공 임재민이에요.”나는 문을 열었다.임재민은 안으로 들어오자마자 문을 잠그더니 나를 벽에 밀쳤다.“내가 찾아오지 않으면 누나는 차도, 그리고 나도 다 잊고 있었던 거 아니야?”강지섭의 바람을 목격한 뒤로 나는 이혼 문제로 머릿속이 복잡해진 채 집에만 틀어박혀 있었다. 다른 일에는 신경을 쓸 겨를이 없었다.“죄, 죄송해요, 재민 씨. 제가 깜빡했네요. 얼마죠? 지금 바로 이체해 드릴게요.”하지만 임재민은 나를 더 강하게 밀어붙였다."누나, 알잖아.

“당신, 당신 누구야? 어떻게 그 영상을 갖고 있는 거야?”임재민은 순진한 표정을 짓고 있었지만 눈빛은 도발적이었다.“얼마 전에 윤아 씨가 우리 가게에서 정비를 의뢰했거든요. 운전 기록 장치 메모리가 꽉 차 있길래 제가 친절하게 조정해 드렸어요.”“영상은 윤아 씨의 요청으로 백업해 둔 것뿐이에요. 혹시 필요할 때를 대비해서요.”“마침 오늘 이렇게 사용하게 되었네요?”“그러게요, 재민 씨 덕분에 임산부랑 하는 것도 감상할 수 있었네요.”나는 즉시 임재민에게 맞장구를 치며 감사의 의미로 윙크를 날렸다.“강지섭, 이제 영상 속 인물이 네가 맞는지 증명할 필요는 없겠지?”“정말 뻔뻔하다 못해 역겹네. 내 차를 몰고 야외에서 그딴 짓을 하다니.”나는 강지섭을 향해 냉소를 지었다.“그럼 이 멍청한 정비공은 아무 잘못도 없어?”“고객의 개인정보를 무단으로 유출한 건 범죄가 아니야?”강지섭은 여전히 포기하지 않고 마지막 지푸라기라도 잡으려고 애썼지만 임재민은 냉소를 흘리며 대답했다.“저기요, 죄송한데요. 운전 기록 장치를 확인하는 건 정비공의 직무입니다.”“그리고 제 고객님께서 직접 요청한 사항이기도 하고요.”판사가 별다른 이의를 제기하지 않자 강지섭은 순간 다리에 힘이 풀린 채 그대로 주저앉아 버렸다. 심지어 법정에서 나한테 손찌검을 하려 했다.그러나 그는 임재민이 유도를 한다는 사실을 몰랐는지 단숨에 임재민에게 제압당했다.결국 강지섭은 법정에서 소란을 피운 죄까지 합해서 완패했고 빈털터리로 쫓겨났다. 강지섭과 이혼 서류에 서명하는 순간 나는 마치 새 삶을 얻은 기분이었다.그는 집에서 짐을 옮겨간 후에도 여전히 포기하지 않고 막말을 뱉었다.“권윤아, 네가 이겼다 쳐. 그런데 그게 뭐?”“적어도 나한텐 민지 씨가 있어. 그리고 우리한텐 귀여운 아이도 있는데 넌 어쩌냐? 아이도 못 낳는 게 권씨 집안이 절멸하는 게 어쩌면 당연하지.”강지섭은 아직 유민지가 바람피운 사실을 모르고 있었다.전에 진실에 대해 알려주지 않은 건 이혼을 후회하며

이후 일이 너무 커지면서 수습할 수 없게 되었고 결국 강지섭 때문에 아이를 잃었을 뿐만 아니라, 원래 남자 친구한테도 버림받았다.지금의 유민지는 아이를 가질 수 없을 뿐만 아니라 남자 친구도 잃었고 주변 사람들로부터 손가락질을 당하며 살고 있었다.그녀는 충격을 견디지 못해 정신건강에 문제까지 생겼다.이제 혼자서는 더 이상 생활이 불가능해져 어머니가 시골에서 올라와 그녀를 데리고 다시 본가로 돌아갈 수밖에 없었다.이게 바로 인과응보인가.지난번 임재민과 같이 있던 여자를 목격한 이후로 나는 정비소에 다시 가지 않았다.가끔 몸이 허전하고 외로울 때면 밤마다 작은 도구를 사용하곤 했는데 그때마다 머릿속에 떠오르는 건 강렬한 남성 호르몬을 풍기며 구릿빛 피부를 가진 그의 조각 같은 얼굴이었다.3개월 후.밖에서 장을 보고 돌아오는 길에 엘리베이터에 타자마자 검은 볼캡과 마스크를 쓴 건장한 체격의 남자가 내 입을 틀어막았다.엘리베이터 문이 닫히는 순간, 익숙한 냄새가 서서히 풍겨왔다.고개를 돌려보니 임재민이었다.“차 수리하고 있어야 하는 거 아니야? 여긴 어쩐 일이야...”“오늘은 차가 아니라 누나를 고치려고.”이상하게도 임재민의 목소리를 듣자 나는 다리에 힘이 풀렸다.그는 기름때가 가득한 작업복이 아닌 이번 시즌 럭셔리 브랜드 신상을 입은 채 손목에는 짝퉁 파텍 필립 시계를 차고 있었다.‘아무리 오랜만에 본다고 해도 이렇게 허세를 부릴 필요는 없을 텐데.’나는 손을 뻗어 그의 프라다 선글라스를 벗겼다.“재민 씨, 사람은 실속 있게 살아야지.”“게다가 정비공이 뭐가 어때? 자기 능력으로 돈 버는 건 모두 떳떳한 직업이야. 근데 굳이 짝퉁을 입고 다니는 건 좀...”말이 끝나기도 전에 그는 내 입을 막아버렸다.“누나, 그럼 다시 볼래? 이게 정말 짝퉁인지 말이야.”갑자기 돌변하여 나를 감쳐물 듯 빨아올리자 나는 숨이 막힐 것만 같았다.엘리베이터가 층수에 도착하고 문이 열리자 임재민은 나보다 먼저 내 집 문을 열고 들어갔다.환하게 비추