나를 스토킹한 그 남자

제1화

침대 위 베개가 아침에 출근하기 전에 정리해 놓은 각도에서 약 10도 정도 틀어져 있었다.핑크색 베개 가장자리엔 희미한 자국이 몇 군데 남아 있었다.나는 찰나의 순간 이마를 찌푸렸다가 곧바로 표정을 풀고는, 아무 말 없이 베개를 원래대로 정돈했다. 그리고 모퉁이에 떨어져 있던 짧은 머리카락 한 가닥을 주워 쓰레기통에 버렸다.그 후 거울 앞에 서서 옷을 갈아입기 시작했다.속옷 두 개만 걸친 채, 나는 침대 위에 놓인 곰인형을 흘끗 쳐다봤다. 그러다 잠옷을 들고 욕실로 들어갔다.이건 내가 집에 낯선 사람이 몰래 들어왔다는 걸 눈치챈 네 번째 날이었다.처음에는 현관 매트가 누군가의 손에 의해 뒤집혀 있던 흔적을 발견했다. 그다음에는 옷장 안의 옷들이 내가 정리해 놓은 순서와 달라진 걸 알게 됐다.변화는 미세했다. 그러나 강박증이 심한 나로서는 그 미묘한 차이를 금방 눈치챌 수 있었다.그날부터 나는 주변의 낯선 사람들을 유심히 관찰하기 시작했고, 마침내 평소 내 뒤를 따라다니는 말랐고 호리호리한 체격의 남자를 발견했다.그는 매일 나를 지하철역에서 회사까지, 그리고 다시 집까지 따라다녔다. 헌팅캡과 마스크로 얼굴을 가린 채 사람들 사이에 섞여 있었다.남자는 대부분 긴소매의 푸른 셔츠와 청바지를 입고 있었다. 그래서 내가 유일하게 확인할 수 있는 건 그의 마스크와 셔츠 사이로 드러난 손뿐이었다.그의 손은 참 예뻤다.희고 길쭉하며 마디마디 뚜렷했다. 손등 위에 돋아난 굵직한 혈관조차 묘하게 매력적으로 보였다.저런 손이 내 몸을 마음껏 어루만진다면 얼마나 좋을까?내 침대에 누워 야한 짓을 할 때, 남자는 그 손으로 내 몸의 모든 치수를 재고 싶어 하진 않았을까?나는 눈을 감고 샤워기의 물을 틀었다. 물줄기가 얼굴과 몸 위를 따라 흘러내리도록 놔뒀다.그리고 상상했다. 이 물줄기가 마치 그 남자의 예쁜 손처럼 내 몸 구석구석을 더듬는 모습을.그러나 뜨거운 물줄기조차 그의 손을 대신할 수는 없었다. 나는 한숨을 쉬며 몸을 닦고 나와서 새 팬티를 꺼냈...