消えた義母

義母が失踪する1ヶ月前、彼女は神妙な顔つきで私に何かを持ってきた。その匂いを嗅ぐなり、私は思わず吐き気を催してしまった。「うっ…...」夫でさえ顔をしかめながら尋ねた。「お母さん、何を作ったの？こんなにひどい匂いがするなんて？」義母は鍋の蓋を開け、黒くて正体不明のものが見えた。そして無理やりその一杯を私の前に置いた。その物体からは強烈な生臭さが漂い、私の胃が反応して暴れ出し、抑えられない吐き気がこみ上げてきた。「おやおや、お前はまるで私が虐待してるみたいじゃないか。これはお前にとって大事な栄養なんだよ！」「お前のために、わざわざ田舎から子宝の秘伝を持ってきたんだぞ。清和が飲みたがっても、これはお前専用なんだ。」義母は夫の前ではいつも良い姑を演じていたが、私に対しては全く違った。夫にそれとなく相談したことがあったが、彼は気にも留めずにこう言った。「玲奈、お前は家で楽してばかりいるから、怠け癖がついたんだよ…...」怠けてる？水島家に嫁いでから、洗濯、料理、掃除といった家事はすべて私に押し付けられていた。義母の気に障ると、すぐに怒鳴りつけられ、ひどいときは手を上げられることもあった。今、再び夫に助けを求める視線を向けたが、彼は私の手を押さえ込んで言った。「玲奈、母さんの言うことを聞いて、飲んでくれよ。俺たちの子供が欲しくないのか？」子供…...子供…...夫が私に顔を寄せると、彼の体から異様な香りが漂ってきた。しかし、私は香水を使ったことなど一度もない。机の下で、私はそっと拳を握りしめ、微笑みながら言った。「わかった」私はその臭いをこらえながら、粘ついた肉を無理やり口に運んだ。食べている途中で、まるで胃の中から何かが飛び出してくるような感じがした。

七月七日、警察が私の元にやって来た。理由は、近所で女性の人体組織が発見され、初歩的な推測では50代の中年女性とされたためだった。ちょうど私の義母が数日前に失踪しており、その年齢も一致していた。捜査対象として、私は明らかに警察の最初の容疑者になっていた。田中刑事が来たとき、私はちょうどスペアリブを切っていた。血が滴り、排水溝に沿って流れていく。空気には強烈な血の匂いが漂っていた。その隣には、煮込まれたスペアリブスープが一鍋置いてあった。田中刑事の視線を追うと、私の服に血の跡が飛び散っているのが見えた。私は申し訳なさそうに微笑みながら、「さっきスペアリブを切っていて、うっかり飛んじゃいました」と言った。田中刑事は眉をひそめ、手に取ったまな板の上のスペアリブを見つめた。肉は真っ赤で光沢があり、まるでつい先ほどまで生きていた豚から切り取ったかのようだった。長年の捜査経験を頼りに、田中刑事は疑問を口にした。「豚の骨って、こんなに大きかったか？」

私は申し訳なさそうに言った。「すみません、さっきスペアリブを切っていた時にうっかり付けちゃったみたいです。後で水で流せば、綺麗になりますから」田中刑事が去った後、私はほっと息をついた。しかし、ふと顔を上げると、書斎の扉が少し開いており、鋭い目がじっと私を見つめていた。私の心臓が一気に喉元まで跳ね上がった。

義母が失踪してから10日目、私は警察に呼び出された。田中刑事は、義母が失踪した当日、最後に電話をかけた相手が私だったと告げた。私は田中刑事に向かって、軽い口調で答えた。「それが何を証明するんですか？」義母の最初の夫は成金で、そのおかげで彼女はかなりのお金を持っており、しょっちゅう麻雀をしに行っていた。その日、義母は麻雀クラブに行ったが、席が空いていなくて怒りながら私に電話をかけてきた。私は電話に出てから、夫にメッセージを送り、出張から帰ってくる際に義母を駅で拾ってくれるよう頼んだ。だが、予想外に電車が遅れ、夫は彼女を迎えに行けなかった。田中刑事はすぐに電話の録音を再生した。そこには義母の尖った声が響いていた。「玲奈！お前はどこにいるんだ！」「こんな暑い日に迎えに来ないつもりか？私を熱中症で殺す気か！」…...録音が止まり、田中刑事は私を見つめた。「あなたは、義母との関係が良好だと話していましたが、これを聞いたら…」彼の目が鋭くなった。「義母はあなたにひどく罵声を浴びせています。それに…...」「最近の最低気温は28度。それなのにあなたは長袖を着ている。しかも、私の前に出てきた時、袖を下ろして隠していた。何か隠していることがあるんじゃないですか？」彼の鋭い視線に、私は驚き、思わず長袖を押さえた。このような恥を他人に知られたくはなかった。しかし、田中刑事は私の袖を強引にまくり上げ、白い肌に浮かぶ無数の痣が露わになった。長年の経験を持つ田中刑事でさえ、その光景に一瞬申し訳なさそうな顔をした。「すみません。職務なので」田中刑事の鋭い視線の下、私は涙ぐみ、心の中の辛さと屈辱が込み上げてきた。しかし、私は毅然として言った。「田中刑事、私は毎日家事をしているので、体に痣ができるのは普通のことです。これだけで私を疑うのは無理がありますよね？」確かに、義母との関係は悪かったが、彼女は見栄を大事にするから、人前では決してそれを表に出さなかった。この程度のことで私を疑うのは無理がある。それに、私は真実を話すつもりはない。「当日の夕方6時、どこにいましたか？」「家で夕飯を作っていました。スペアリブスープを」「なぜその日に義母を迎えに行かなかったんですか？」「一日中家事をしていたので、私も

その後、夫は何度も私に謝罪し、母親を心配していたため、焦って酒を飲んでしまい、つい衝動的に行動してしまったのだと弁解した。しかし、左頬の痛みはまだ鈍く続いていた。事件はまだ調査中であり、義母が失踪する前の最後の場所には監視カメラがなかったため、警察の捜査は行き詰まりつつあった。しかし、すぐに新たな発見があった。警察は、義父が数ヶ月前に義母に6千万円の生命保険をかけていたことを突き止め、その保険金の受取人はなんと義父自身であることが判明した。瞬く間に、真面目でおとなしいはずの義父が最大の容疑者として浮上した。この数日、義母が失踪しても義父がまったく焦らない態度を思い出し、私は背筋が寒くなった。私は信じられない気持ちで言った、「最も親しいはずの枕を共にする人が、裏切りの心を抱くなんて…...」田中刑事は冷静に、「もちろんあり得ることです」と答えた。私は田中刑事の質問に対し、正直にすべて答えた。義父が義母の財産や巨額の保険金を狙っていたこと、そしてそれが義母失踪の日の動機として成り立つことを。しかし奇妙なことに、義父はその日の夕方、下の小さな商店で涼んでいたと言い、さらに多くの人がその証言をしていたのだ。皆が口を揃えて、義父は無実だと言っていた。ここで私は少し躊躇しながら、まつげを震わせた。「ちょっと言いにくいんですが…」田中刑事は「続けてください」と促した。「義父はその日の6時頃に部屋に戻ってきたのですが、その後彼が外に出たかどうかは、私はよく分かりません」この発言によって、義父には犯行を行う時間が十分にあったことになる。しかし、私の家は3階にあり、義父が階段を使って外に出た可能性もある。この古い住宅地には廊下に監視カメラがなく、義父が階段を下りたかどうかを証明するのは非常に難しかった。田中刑事は周辺の通りや地下駐車場の監視カメラを確認したが、義父の姿はどこにも映っていなかった。再び田中刑事は私に視線を向けた。「義父は、彼が帰ってきた時にあなたがちょうど階段を上っていたと言っていますが」「ただの偶然です」「その時刻はちょうど6時50分。義母が失踪した時刻とは50分の差がありますが、その間、あなたは何をしていたんですか？」私は視線をそらしながら答えた。「私はその時、買い物に行っ