私は平然と答えた。「実家の豚は、骨が大きいんです」田中刑事はさらに尋ねた。「どうして急にこんなにたくさんのスペアリブを切ってるんだ?」私は笑顔を浮かべて彼を見つめた。「田中刑事、スペアリブを切るのも罪ですか?」田中刑事は首を横に振り、私は彼がただの形式的な質問をしているだけだとわかっていた。私は雑巾で体に飛び散った骨の粉を拭き取りながら、田中刑事に説明した。「義母が失踪してから、夫はずっと気分が優れず、食欲もないんです。私が作るスペアリブスープだけが、彼に少しでも食欲を与えているんです」田中刑事はさらに質問を続けた。「あなたと義母の関係はどうだったんですか?」「まあまあです。義母は私をとても可愛がってくれました」もちろん、それは彼女が表向きだけで見せていたことだ。その言葉を聞くと、田中刑事の視線は一瞬で私の腕に注がれた。私は咄嗟に袖を下げて、腕にある痣を隠した。今日は暑くもないのに、私はわざわざ長袖を着ていたのだ。取り調べが終わると、田中刑事は鼻をすすりながらスペアリブスープの香りを嗅いだ。「このスープ、いい匂いですね」私はすぐに同調した。すると田中刑事は突然、「ちょっと味見してもいいですか?」と尋ねた。私の心臓は一瞬で喉元に上がり、胸が「ドキドキ」と激しく鳴り出した。緊張を抑えながら、食器棚の一番下から小さな碗を取り出し、急いでスペアリブスープを盛って彼に差し出した。「田中刑事、熱いうちにどうぞ。冷めると味が落ちちゃいますから」田中刑事は一口すすり、思わず「美味しい」と褒めた。スペアリブの肉は柔らかく、口当たりが良かった。私はスープにたくさんの具材を入れていて、特にトウモロコシや冬瓜がその風味を引き立て、スペアリブの生臭さを完全に消していた。田中刑事がスープを飲み終わると、いくつか質問を投げかけてきたが、答えが得られず、立ち去ろうとしたとき、義父の怒鳴り声が聞こえてきた。「クソ婆あ、死んでくれてよかった!」「スープはどうした?早く持ってこい!俺を飢え死にさせるつもりか?!」「すぐに持っていきます!」私は慌てて返事をし、スペアリブスープを義父の部屋に運んでいった。義母がいた頃、義父は彼女に対して決して厳しくなかった。二十数年前、夫の実父が癌で亡くなった後、義母はお見合
私は申し訳なさそうに言った。「すみません、さっきスペアリブを切っていた時にうっかり付けちゃったみたいです。後で水で流せば、綺麗になりますから」田中刑事が去った後、私はほっと息をついた。しかし、ふと顔を上げると、書斎の扉が少し開いており、鋭い目がじっと私を見つめていた。私の心臓が一気に喉元まで跳ね上がった。
「あなた」私は心配そうに声をかけた。「さっき、寝てなかったの?」私と田中刑事の会話を彼が聞いていたかどうかは分からなかった。義母が失踪してからというもの、夫は仕事を休み、ずっと落ち込んでいた。彼は冷たい目つきでじっと私を見つめ、その視線に私は身震いした。彼の目には血のような赤い筋が浮かび、「今起きたところだ」と答えた。はようやくほっとした。しかし彼はまた、文句を言いながら私にスープをよそえと急かし始めた。「早く俺にスープを持ってこい!お前は何のためにいるんだ?さっさと動け!」私はおどおどしながらスープを彼に差し出した。飲み始めると、彼は突然こう言った。「玲奈、母さん、本当に死んだのかな?」その鋭い目つきに私はひやりとし、エプロンをぎゅっと握りしめたまま、彼に穏やかな笑顔を向けた。「あなた、心配しないで。警察が調査してるし、きっと母さんはそのうち見つかるよ」夫は何も言わず、黙ってスペアリブスープを全部飲み干し、スペアリブまできれいに食べ尽くした。飲み終わると、彼はそのまま眠りに落ちた。私は満足げに微笑んだ。今回は、彼はぐっすりと眠っていた。
義母が失踪してから10日目、私は警察に呼び出された。田中刑事は、義母が失踪した当日、最後に電話をかけた相手が私だったと告げた。私は田中刑事に向かって、軽い口調で答えた。「それが何を証明するんですか?」義母の最初の夫は成金で、そのおかげで彼女はかなりのお金を持っており、しょっちゅう麻雀をしに行っていた。その日、義母は麻雀クラブに行ったが、席が空いていなくて怒りながら私に電話をかけてきた。私は電話に出てから、夫にメッセージを送り、出張から帰ってくる際に義母を駅で拾ってくれるよう頼んだ。だが、予想外に電車が遅れ、夫は彼女を迎えに行けなかった。田中刑事はすぐに電話の録音を再生した。そこには義母の尖った声が響いていた。「玲奈!お前はどこにいるんだ!」「こんな暑い日に迎えに来ないつもりか?私を熱中症で殺す気か!」…...録音が止まり、田中刑事は私を見つめた。「あなたは、義母との関係が良好だと話していましたが、これを聞いたら…」彼の目が鋭くなった。「義母はあなたにひどく罵声を浴びせています。それに…...」「最近の最低気温は28度。それなのにあなたは長袖を着ている。しかも、私の前に出てきた時、袖を下ろして隠していた。何か隠していることがあるんじゃないですか?」彼の鋭い視線に、私は驚き、思わず長袖を押さえた。このような恥を他人に知られたくはなかった。しかし、田中刑事は私の袖を強引にまくり上げ、白い肌に浮かぶ無数の痣が露わになった。長年の経験を持つ田中刑事でさえ、その光景に一瞬申し訳なさそうな顔をした。「すみません。職務なので」田中刑事の鋭い視線の下、私は涙ぐみ、心の中の辛さと屈辱が込み上げてきた。しかし、私は毅然として言った。「田中刑事、私は毎日家事をしているので、体に痣ができるのは普通のことです。これだけで私を疑うのは無理がありますよね?」確かに、義母との関係は悪かったが、彼女は見栄を大事にするから、人前では決してそれを表に出さなかった。この程度のことで私を疑うのは無理がある。それに、私は真実を話すつもりはない。「当日の夕方6時、どこにいましたか?」「家で夕飯を作っていました。スペアリブスープを」「なぜその日に義母を迎えに行かなかったんですか?」「一日中家事をしていたので、私も
私が警察に呼び出されたことは、すぐに近所で大きな話題となり、街の人々が次々と憶測を飛ばし始めた。警察はこの件を一旦失踪事件として捜査を進めることにした。「まったく、女の毒ほど怖いものはないわ。姑さん、彼女にはとても良くしてたのに、よくもそんなことができたな…...」「親不孝者め!あんな奴、罰が当たって当然だ!」「事情を知らないんだろうけど、あの家の姑って、いろいろ問題があるらしいよ。いなくなったら、嫁も楽できるってことだろうさ」その夜、夫が帰ってきたとき、彼は怒りに満ちていて、遠くからも強烈な酒の匂いが漂ってきた。さらに、彼の襟には口紅の跡が付いていた。顔は真っ赤で、私が迎えに行こうとすると、彼は突然、私を一蹴りして地面に倒した。「疫病神が!俺はどうしてこんな厄介な奴と結婚したんだ!」私は痛みで声を上げた。「ああ…...」彼は私の襟をつかみ、平手で顔を叩き、目は血走り、まるで殺意が込められたかのようだった。「このクソ女め!言え!お前が俺の母さんを殺したんだろう!」「違う、違うの、あなた…...」「黙れ!」「この悪女め!」「母さんは普段からお前にあんなに良くしてくれていたのに、あの日、迎えに行くように言われてなぜ行かなかったんだ?!なんで死んだのがお前じゃないんだ?!」彼の目は血走り、何度も私の顔を叩いた。顔には熱く焼けるような痛みが広がり、涙が自然とこぼれ落ちた。しかし、彼はそれでも怒りが収まらないのか、私の喉を強く締め上げ、目を大きく開いて、まるで私が死ぬことを望んでいるかのようだった。涙が頬を伝って流れ落ちた。やっぱり、愛とは奪い合い、減っていくものなんだな。彼が遅く帰るたびに、彼の体には別の女性の香水の匂いが漂い、そのたびに私は失望した。私は水島清和とともに歩んできたが、結婚後、彼の本性を知ることになった。もう遅すぎた。幸い、田中刑事たちが駆けつけ、彼は私を解放してくれた。女性警官は優しく私を慰めてくれたが、部屋の中では清和の怒り狂った叫び声が響き渡り、私は恐怖で身を縮めた。田中刑事は私に優しく問いかけながら、私の心の苦しみを聞き出そうとしていた。そして突然、話を変えてこう言った。「それでは…あなたの体にある痣について話しましょう」私は思わず身を震わせた。彼
その後、夫は何度も私に謝罪し、母親を心配していたため、焦って酒を飲んでしまい、つい衝動的に行動してしまったのだと弁解した。しかし、左頬の痛みはまだ鈍く続いていた。事件はまだ調査中であり、義母が失踪する前の最後の場所には監視カメラがなかったため、警察の捜査は行き詰まりつつあった。しかし、すぐに新たな発見があった。警察は、義父が数ヶ月前に義母に6千万円の生命保険をかけていたことを突き止め、その保険金の受取人はなんと義父自身であることが判明した。瞬く間に、真面目でおとなしいはずの義父が最大の容疑者として浮上した。この数日、義母が失踪しても義父がまったく焦らない態度を思い出し、私は背筋が寒くなった。私は信じられない気持ちで言った、「最も親しいはずの枕を共にする人が、裏切りの心を抱くなんて…...」田中刑事は冷静に、「もちろんあり得ることです」と答えた。私は田中刑事の質問に対し、正直にすべて答えた。義父が義母の財産や巨額の保険金を狙っていたこと、そしてそれが義母失踪の日の動機として成り立つことを。しかし奇妙なことに、義父はその日の夕方、下の小さな商店で涼んでいたと言い、さらに多くの人がその証言をしていたのだ。皆が口を揃えて、義父は無実だと言っていた。ここで私は少し躊躇しながら、まつげを震わせた。「ちょっと言いにくいんですが…」田中刑事は「続けてください」と促した。「義父はその日の6時頃に部屋に戻ってきたのですが、その後彼が外に出たかどうかは、私はよく分かりません」この発言によって、義父には犯行を行う時間が十分にあったことになる。しかし、私の家は3階にあり、義父が階段を使って外に出た可能性もある。この古い住宅地には廊下に監視カメラがなく、義父が階段を下りたかどうかを証明するのは非常に難しかった。田中刑事は周辺の通りや地下駐車場の監視カメラを確認したが、義父の姿はどこにも映っていなかった。再び田中刑事は私に視線を向けた。「義父は、彼が帰ってきた時にあなたがちょうど階段を上っていたと言っていますが」「ただの偶然です」「その時刻はちょうど6時50分。義母が失踪した時刻とは50分の差がありますが、その間、あなたは何をしていたんですか?」私は視線をそらしながら答えた。「私はその時、買い物に行っ
田中刑事による私への調査はまだ続いていたが、実際の証拠がなかったため、私は家に戻された。義父はすぐに慌てて近づき、警察が何を話したのか聞いてきたが、私は彼を無視した。夫も私のそばに来て、私を守るように立ちふさがり、冷ややかな目で義父を睨みつけながら、不機嫌そうに言った。「お前はさっさと遠くに行け!もし俺が証拠を掴んだら、その瞬間にお前を殺してやる!」「教えてやるよ、くたばり損ない!お前は俺の母さんの金を一銭も手に入れることなんかできないぞ!」巨額の保険金の件で、夫は義父が真の犯人だと思い込んでいた。元々、義父に対して不満を抱いていた夫は、今や激怒し、彼の鼻先に指を突きつけて責め立てた。しかし、もし私が彼の胸に寄り添った時に、彼から漂ってきたあの香水の匂いを嗅いでいなければ、彼が私のために怒っていると信じていたかもしれない。義父は怒りで顔を赤くし、喉を鳴らしながら言い返した。「俺はお前の親父だぞ!お前の母親の件には、俺は一切関係ない!」「母さんがいなくなってからの数日間、お前は何一つ口にしなかったじゃないか!それにあの巨額の保険金、お前が何を企んでるかなんて、俺はお見通しだ!」「教えてやるよ、俺の母さんは苦労して俺を育ててくれたんだ。もし本当に彼女が死んだら、俺は命を懸けてでもお前みたいな畜生を殺してやる!」夫の感情はますます激しくなり、私は必死に止めようとしたが、彼は一気に義父の首を掴み、二人は目を真っ赤にして睨み合った。どちらも一歩も譲らなかった。特に義父は怒りで顔を赤くし、この侮辱に耐えられない様子だった。目を見開いて、後ろのテーブルから包丁を掴み、夫に向かって振り下ろした。唾を飛ばしながら叫んだ。「このクソガキめ、今日はお前の母さんの代わりに、この不孝者を懲らしめてやる!」夫の目は驚きで大きく見開かれ、私は体が揺れ、彼に突き飛ばされた―
私の肩からは一瞬で鮮血が溢れ出した。包丁は床に落ち、周囲が血に染まった。義父の顔は真っ青になり、信じられないといった表情だった。夫は慌てて後ろに下がり、すぐにドアを開けて叫んだ。「殺人だ!殺人だ!」…...病院で目を覚ましたとき、私の肩の傷には20針以上も縫い目があり、少しでも動くたびに激痛が走り、汗がにじんだ。私は顔色も悪く、ベッドに寄りかかりながら、乾いた唇でぼんやりと窓の外を見つめていた。田中刑事の話では、義父は一時的に拘禁されているが、今後の処遇は私がどれだけ許すかにかかっているらしい。傷口がまだ痛む中、私は義父が私に包丁を振り下ろした場面を忘れることができなかった。そして、夫の清和が私をためらわずに突き飛ばしたその瞬間も忘れられない。人は利益ばかり見て、害には気づかず、魚は餌を見るが、釣り針を見ることはない。釣り人だけが全てを冷静に見ているのだ。私は涙がこぼれそうになり、嗚咽をこらえながら口を開いた。「田中刑事、まさか義父があんなに怒るとは思いませんでした。本当に怖かったです…...」私は田中刑事に、義母の件で夫と義父が口論になり、義父が激怒したことで私が負傷した経緯を説明した。あの包丁は、あと少しで私の筋肉や骨を切り裂くところだった。それは、ほぼ殺意に近い行為だった。この一件で、警察は義父に対してさらに疑念を抱くことになった。警察は新たに捜査班を派遣し、地道な捜索を行い、義父を取り調べることにした。自分の息子や嫁にまで手を出し、血を見ても動じない義父が、義母の失踪に関わっている可能性が高まったのだ。やがて、警察は地下室で義母の失踪当日に落とされた黄金のブレスレットを発見した。このブレスレットは私と義母が一つずつ持っていたもので、昨年の正月に清和が贈ったものだ。義母がこのブレスレットを失くすはずがなかった。しかも、地下室の鍵を持っていたのは義父だけだった。警察は義父に対し、24時間体制で厳しい取り調べを続けた。田中刑事は、女性警官を病室の前に配置し、数日間にわたって多くの親戚が見舞いに訪れた。親戚たちが義父を非難するたびに、私は涙が止まらず、悲しみに暮れた。「ただ、早く義母が見つかってほしいだけなんです...…」清和も私の涙を拭ってくれた。まるで私た