ドア

俺はプログラマーだ。仕事のストレスは半端なくて、休むときはホラー映画を見てリラックスするのが好きなんだ。刺激もあって、気持ちも落ち着く。土曜の夜、俺は妹が義兄を好きになって姉を殺すっていう、まさにクソ展開の映画を見ていた。姉が真っ赤な花嫁衣装で復讐に来るシーンが始まったところで、友樹の部屋から突然、古い曲が大音量で流れてきた。『血塗られた愛』ってやつだ。昔はよくリピートしてたけど、こんなタイミングで聞くと心臓に悪い......俺は心拍を落ち着けてから、友樹の部屋のドアをノックした。「おい、友樹！音楽の音、下げろよ！ビビったじゃんか！」友樹はゲームをするとき、音楽を爆音で流しながらヘッドホンでプレイする癖があって、それがゲームのBGMみたいで最高だとか言ってたけど、ただのノイズキャンセリングがダメなだけだろう......誕生日に新しいのでもプレゼントしてやるか。何度かノックしたけど返事がない。どうせゲームに夢中で無視してるんだろうと、俺はそのまま映画に戻った。数分後、映画の冥婚シーンが始まった。いよいよ式が始まるってところで、友樹の部屋からまた音楽が変わった。今度は不気味な『祝い』だ......伊藤友樹は大学時代からのルームメイトで、一番の親友でもある。彼は昔からいたずら好きで、こういうことをやらかしても全然驚かない。でも、あの選曲だけは、さすがに俺の心をゾクッとさせた。もう一度、思い切りドアを叩いた。「おい！さっき俺の部屋覗いてただろ？無視してんじゃねぇよ！さっさとドア開けろ、音止めろ！」音楽がピタッと止んで、友樹が寝ぼけ眼でドアを開けた。「なんだよ、叩くなよ......昼寝中だったんだぞ」「昼寝だと！？音楽大音量で流してて寝れるわけないだろ！」「は？音楽？俺、音楽なんかかけてないけど......」友樹は頭を掻きながら、面倒くさそうに答えた。「嘘だろ、俺がドア叩いた途端に止まったじゃん。冗談はやめてくれよ......」友樹にイライラさせられて気が散った俺は、結局パソコンを閉じて寝る準備をした。だけど、またしても音楽が鳴り出した。今度は『一緒に踊ろう』って曲だ。イライラしながらスマホを見て、友樹にメッセージを送った。「おい、深夜12時だぞ！誰と踊ろうってんだよ？さっさと寝ろ！」メッセージを送ると音楽はピタッと

ドアから入ってきたのは、友樹だった。「友樹！？お前、こんな夜中に出かけてたのか？」友樹はぼんやりと俺を見つめ、「ああ、同僚が失恋してさ、付き合って飲んできたんだ。ごめん、起こしちまったな」と、妙に丁寧な口調で謝ってきた。なんかおかしい。普段の友樹はこんなに丁寧な言葉を使わないし、さっき部屋からは音楽が聞こえてたはずだ。もしかして出かけるとき、パソコンを切り忘れたのか？「お前、どうして家のパスワード忘れたんだ？何回もエラーしてたから、俺、泥棒かと思ったぞ」「いや、ちょっと飲みすぎて、目がチカチカしてさ。数字がダブって見えたんだよ」友樹は酒が強い方だ。普通、酔っぱらってこんなになるまで飲むのに、どれだけビールを空けたんだ？しかも、失恋したのは同僚で、友樹じゃないのにここまで酔うか？さらに妙だったのは、こんなに近くにいるのに、全然酒の匂いがしないことだった。俺は無意識に友樹の部屋の方を見た。ドアは閉まっている。さっきの音楽が頭をよぎり、あのドアがやけに不気味に見えた。月明かりに照らされた友樹の顔はどこか硬くて、いつもの軽い感じが全然ない。顔色も悪いし、酒を飲んだ形跡もない。何か得体の知れない不安が押し寄せてきた。俺は手を伸ばしてリビングの電気をつけようとしたが、その瞬間、友樹が一歩飛び出してきて、俺の手首を掴んだ。「電気はつけるな！」その声に、俺は反射的に体が震え、友樹の手元に目をやると、鳥肌が立った。その手はまるでねじれた縄のように変形していて、爪は5、6センチも伸びている。指の一部は白骨が露出して、指先には固まった血の塊がついていた。こんなの、友樹の手じゃない！いや、これはもう人間の手ですらない！友樹は虚ろな目で俺を見つめるだけで、特に動く様子はなかった。それでも、一瞬だけ、彼の目の奥に無限の絶望と苦痛が見えたような気がした。恐怖に駆られて、考える間もなく俺は友樹の手を振り払い、全速力で自分の部屋に戻り、ドアを閉めると、鍵をかけた。俺は震える手で青葉からのメッセージを凝視しながら、思わず彼女に再び音声通話をかけていた。コール音が2回鳴った後、電話がつながった！

さっき見た、ドアの外の友樹の姿が頭に浮かぶ。まさか、あいつはまだ俺たちを許してないってことなのか......俺はスマホを掴み、警察に通報しようとした。しかし冷たいAIの声が無情に告げる。「おかけになった番号は存在しません......」え？110すらないのか、この世界は？絶望が一気に押し寄せた。「カタン」という音がして、カーテンの向こうから何かが転がってきた。近づいて確認すると、それは俺が以前、青葉にプレゼントしたキツネのブローチだった。あの日、彼女が俺を振ったときにも着けていたものだ。心臓の鼓動が一気に速くなる。このブローチがどうしてカーテンの後ろから出てきたんだ？まさか、青葉がさっきまでベランダにいたのか？俺は勢いよくカーテンを引いた。しかし目の前にあったのは、血の気のない友樹の顔だった。奴はカーテンの後ろ、ベランダの引き戸に寄りかかって、まるで俺を待っていたかのようだった。恐怖が足元から頭頂まで突き抜け、思わず震えが走った。どうやってこいつ、入ってきたんだ？その瞬間、青葉の言葉が頭をよぎった。「他の人は外から君の部屋のドアを開けられないけど、ガラスは通り抜けられる」俺と友樹の部屋は同じベランダを共有している。あの引き戸は床から天井までのガラスだ！もしかして、青葉が言っていた奇妙なルールは全部本当なのか？考える暇もなく、俺は反射的に逃げ出した。だが、ドアにたどり着く前に強烈な力で引き戻された。振り返ると、思わずまた友樹の手に目がいった。すると友樹が笑った。「なんでずっと俺の手を見てるんだ？何かおかしいか？」声の震えを必死に抑えながら俺は答えた。「な、なんでもない。お前の手、綺麗だな......友樹、話せばわかるだろ？」友樹は俺より頭ひとつ分背が高い。俺は恐怖を押し殺し、冷静を装って顔を上げた。すると、友樹がまたニヤリと笑った。その笑顔に俺は心臓が止まりかけた。友樹の口元は、耳まで裂けていた。目玉が飛び出さんばかりに膨らみ、歯はまるで鋸のようにギザギザに変形し、そこから気味の悪い液体が滴っていた......だが、その恐ろしい表情も一瞬で消え、友樹はまるで何事もなかったかのように無表情で俺を見つめ、「話すか？」と尋ねた。俺は意を決して、友樹の目を見つめ返し、今までの人生で一番強気な態度

再び目を覚ますと、俺は白いベッドの上に横たわっていた。友樹がベッドのそばに立っている。さっき起こった出来事を冷静に思い返してみたが、友樹は俺を害そうとしていたわけじゃない気がする。彼が帰ってきた時、俺が電気をつけないように止めただけだし。エレベーターの前では、あいつが突然声をかけなければ、俺は間違いなくそのまま乗っていただろう。中で何が起きるかわからないが......鏡に引き寄せられた時、彼が鏡の中に現れたからこそ、俺はその異常に気づくことができた。一階のおばあさんの家のドアを閉めた後も、彼はまた現れ、俺が走り続けるきっかけをくれた。今この瞬間も、友樹はすぐそばにいるが、何もしてこない。ただ、そこに立っているだけだ。......俺は、青葉が電話で言っていたことを思い出した。「この世界は危険よ、智彦。それは、私たちを殺そうとしている！」それ？それとも彼？もしかして、俺は何かを誤解していたのか？俺は何度か深呼吸をして気持ちを落ち着け、言葉を絞り出した。「友樹......ごめん。お前、何か苦しんでるんだろ？教えてくれ。俺にできることがあれば、手伝うから」友樹は一瞬驚いたように目を見開いた。そして、口を開いた。「智彦......お前は、今も昔も、俺の一番の友達だ。でも、ここを離れるんだ。振り返らずに、必ず出ていくんだ」聞き返す暇もなく、突然凄まじい笑い声が俺たちの会話を遮った。その時気づいた―その声は、友樹自身から発せられていたのだ。彼の姿は再び恐ろしいものに変わっていく。頬には血の涙が流れていたが、なぜか俺は前ほど恐怖を感じなかった。これは、きっと本当の友樹じゃない。俺は彼の名前を大声で呼び、「友樹！友樹！」と叫びながら、必死で彼の肩を揺さぶった。友樹は苦しそうな顔をして、奇妙に変形した指で自分の髪を掴んでいた。「智彦！早く逃げろ！俺はもうコントロールできない！俺を放っておけ！早く逃げろ......」その言葉が終わるか終わらないかのうちに、友樹は突然狂ったように俺の首を掴もうとした。俺は慌てて手を放し、ベッドから転がり落ちた。友樹の爪は空を切り、ベッドの板に深々と食い込んだ。彼の突き出た目が俺をじっと見つめる。その視線を感じながら、冷や汗が額を伝って流れ落ちた。友樹の顔は次々と入れ替わる。

「智彦！智彦！起きて、智彦！」ぼんやりとした中で、聞き覚えのある女の子の声が耳に入ってきた。周囲は騒がしく、鼻には消毒液の強い匂いが漂っている。「智彦！聞こえる？！」「先生！先生！彼が目を覚ましそうです！」ゆっくりと目を開けると、眩しい白い光が目に入ってきた。さっき夢の中で見たあの強烈な光は、きっとこの蛍光灯のことだったんだろう。「青葉.....」―記憶が一気に溢れ出してきた。「友樹......友樹はどこだ！」俺は必死に起き上がろうとした。だが、医者が慌てて俺を押さえつけた。「君は重傷を負っているんだ、動いちゃダメだ！」体に激痛が走り、俺はベッドに押し戻された。青葉が泣きそうな声で俺の手を握り、「ごめんね......」と呟いた。ぼんやりとした意識の中で、散らばったピースを一つ一つ繋ぎ合わせるように記憶を辿った。青葉は俺と別れてなんかいなかった。ただ、3ヶ月前、彼女の会社に新しい同僚が入ってきて、彼と少し親しくなっただけだった。先週、青葉がその同僚とランチをしたとき、俺に事後報告してきた。それで俺は少し嫉妬して、数日間不機嫌になっていた。青葉は俺を宥めようと、友樹を誘って、日曜日に一緒にキャンプに行く計画を立てたんだ。彼女の会社に新しく入った女の子を、友樹に紹介するつもりだった。俺も、友樹との仲を修復する良い機会だと思っていた。俺にとって、友樹は本当に大切な友達だったから。記憶は今朝へと戻る。日の出を見るために、俺と友樹は早朝4時過ぎに出発して、青葉と彼女の同僚を迎えに行く予定だった。夜明け前の薄霧に包まれた空はどんよりと灰色で、俺たちは疲れを感じながらも、友樹がラジオでかけていた怪談チャンネルのおかげでなんとか目を覚ましていた。『血塗られた愛』と『祝い』の曲は、確かそのラジオから流れてきたものだった。青葉の家の近くには、交通事故がよく起こる危険な交差点があった。いつもなら、そこを通るときは注意深く運転していた。でも、今日は早朝で、車もほとんどいなかった。俺は眠気でぼんやりしていて、あまり気にしていなかったんだ。突然、耳をつんざくようなトラックのクラクションが鳴り響いた。だが、もう避ける余裕はなかった。横から突っ込んできた大型トラックがまっすぐこちらに向かってきたのを目にした瞬