ドア

第1話

俺はプログラマーだ。仕事のストレスは半端なくて、休むときはホラー映画を見てリラックスするのが好きなんだ。刺激もあって、気持ちも落ち着く。土曜の夜、俺は妹が義兄を好きになって姉を殺すっていう、まさにクソ展開の映画を見ていた。姉が真っ赤な花嫁衣装で復讐に来るシーンが始まったところで、友樹の部屋から突然、古い曲が大音量で流れてきた。『血塗られた愛』ってやつだ。昔はよくリピートしてたけど、こんなタイミングで聞くと心臓に悪い......俺は心拍を落ち着けてから、友樹の部屋のドアをノックした。「おい、友樹！音楽の音、下げろよ！ビビったじゃんか！」友樹はゲームをするとき、音楽を爆音で流しながらヘッドホンでプレイする癖があって、それがゲームのBGMみたいで最高だとか言ってたけど、ただのノイズキャンセリングがダメなだけだろう......誕生日に新しいのでもプレゼントしてやるか。何度かノックしたけど返事がない。どうせゲームに夢中で無視してるんだろうと、俺はそのまま映画に戻った。数分後、映画の冥婚シーンが始まった。いよいよ式が始まるってところで、友樹の部屋からまた音楽が変わった。今度は不気味な『祝い』だ......伊藤友樹は大学時代からのルームメイトで、一番の親友でもある。彼は昔からいたずら好きで、こういうことをやらかしても全然驚かない。でも、あの選曲だけは、さすがに俺の心をゾクッとさせた。もう一度、思い切りドアを叩いた。「おい！さっき俺の部屋覗いてただろ？無視してんじゃねぇよ！さっさとドア開けろ、音止めろ！」音楽がピタッと止んで、友樹が寝ぼけ眼でドアを開けた。「なんだよ、叩くなよ......昼寝中だったんだぞ」「昼寝だと！？音楽大音量で流してて寝れるわけないだろ！」「は？音楽？俺、音楽なんかかけてないけど......」友樹は頭を掻きながら、面倒くさそうに答えた。「嘘だろ、俺がドア叩いた途端に止まったじゃん。冗談はやめてくれよ......」友樹にイライラさせられて気が散った俺は、結局パソコンを閉じて寝る準備をした。だけど、またしても音楽が鳴り出した。今度は『一緒に踊ろう』って曲だ。イライラしながらスマホを見て、友樹にメッセージを送った。「おい、深夜12時だぞ！誰と踊ろうってんだよ？さっさと寝ろ！」メッセージを送ると音楽はピタッと