江川宏が私を待っていることを知っていたのに、ただ乗りするやつが、助手席に座ってしまった。私は引き返して逃げ出したいと思ったが、理性が私に留まるように促した。江川宏に手を差し伸べて言った、「鍵を」江川宏は何も言わず、車の鍵を私の手に置いた。私は車の前を回り、まっすぐに運転席に座った。江川アナは硬直した驚いた表情で私を見つめたが、私は微笑んで言った。「何でもないよ、あなたも宏の姉だから、この車に乗るのは当たり前だよ」そして、車の外にいる江川宏に向かって言った、「早く乗ってよ、おじいちゃんはもう私たちを待っているはずだよ」無言のまま道を進んだ。棺の中のように静かだった。江川アナは最初は江川宏と何か話したいと思っていたが、頻繁に振り向くことは不自然になるだろうと思ったのか、何も言わなかった。私が心地よくないと感じたのを察したのか、江川宏は突然飲み物を私に手渡した。「マンゴージュース、南の好きなものだよ」一口飲んで、眉をひそめてそれを返した。「ちょっと甘すぎた、宏が飲んで」最近は酸っぱいものが好きで、前は合わないものを無理して食べたこともある。でも今は一口も我慢できなかった。「うん」江川宏は何も言わず、喜んで受け取った。「南さんが飲んだものを宏に渡すのはよくないよね?口の中の細菌はたくさんいるし、ピロリ菌はそうやって感染するんだよ」江川アナは複雑な口調で言う。思わず笑ってしまった。「そう言うと、夜一緒に寝るのはもっと危険じゃない?」「……」大人になったんだから、江川アナはもちろん私が何を指しているかわかった。「思いつかなかったね。もう夫婦だってこんなに親しいのか」「嫉妬してる?」江川宏は彼女に冷たく当たった。時々、例えば今のように、江川宏の態度は私に江川アナが嫌いだと感じさせることがある。これは彼らの両方が慣れている付き合い方のようだった。江川アナは反論した。「私は嫉妬しているんだから、何よ?」「どうでもいいよ」「はいはいはい」江川アナは口を尖らせ、笑みが浮かんだ。「まあ、私のことを心配して、新婚の夜に私がトラブルに巻き込まれたと聞いて、妻でさえも気にしないで、一晩中私を見守ってくれたのは誰だと思うかしら……」「江川アナ!」江川宏の顔色が変わって、厳しい声で制止した!
私は氷の穴に落ちたようだった。体中の血液が凝固した。一瞬間、自分が聞き間違えたのではないかと疑った。時々、彼らの間に何かおかしいところがあるのではないかと推測するが、何度も否定した。血縁関係はないが、江川家の若様と嬢様なんて、名義上は兄弟だろう。しかも、それぞれ結婚していた。江川宏という天才は、こんなばかげたことをするのはあり得ないと思った。しかし、近くで江川宏が江川アナを壁に押し付け、冷たいな声がはっきりと響いた。「俺のために離婚した?他の人と結婚したのはあなた自身だ。今更、よくも俺に要求してるのか?」「私は…」絶えない質問に対して、江川アナは黙り込み、涙が切れた糸のようにポロポロと落ち、当惑して江川宏の服のすそをつかんでいた。「ごめんなさい、宏、一度許してくれる?一度だけ。それにあの時、私もどうしようもなかったから……」「俺はもう結婚しているの」「結婚したなら、離婚すればいいじゃない?」江川アナは頑固そうで、悲しそうな顔をしていて、江川宏が嫌と言うと彼女は壊れてしまうかのようだった。彼女がこんなに率直にその言葉を言うとは思ってもみなかった。一切の不倫の恥じらいもなかった。江川宏は怒って笑った。「結婚はお前にとっては子供の遊びだが、俺にとっては違う!」言葉が終わると、彼は歩き出そうとした。しかし、江川アナは服のすそをしっかりと掴んで離さなかった。実は、江川宏の力を知っている。彼が望めば、離れることはできないわけではなかった。私はこの光景をじっと見つめて、長い間見続けた。心の中で何かを期待してた。彼が離れることを期待していた。境界を明確にすることを期待していた。だったら、私たちにはまだ一縷の望みがある。そして彼は実際にそれをやった。彼は一言を残して去っていった。「もう大人だから、もう愚かなことは言わないでくれ」ここまで進んで、多分終わるべきだった。私はふと息をついた。もうこれ以上の覗き見する気はなかった。「彼女を愛してるか?宏、私の目を見て答えて、彼女を愛してるか?」江川アナは飴が欲しい三歳の子供のように、目的を達成するまで諦めないで、彼の腕をつかんだ。私の足は止まり、再び緊張した。振り返らずに、江川宏の感情が判別できない声が聞こえた。
江川宏は少し驚いたが、何も言わなかった。私は唇を噛んで、そっと口を開いた。「では、結婚の夜は何故だったのか?」ぼんやりと覚えている、その夜私はバルコニーに座って一晩中待っていた。新婚の夜、新婦を置いて、何も考えずに外出した。私は何か大きな問題があるのかと心配し、彼の安否を心配し、自分が彼に不満を抱いているのかと思い悩みながら、彼が早く帰ってくることを期待していた。その時私は23歳で、長年片思いしていた人と結婚してしまった。彼との結婚に期待がないわけがなかった。しかし、今日まで彼が別の女性と一緒にいたことを知らなかった。これはまるで冗談のようだった。江川宏は今私に隠し事をしていなく、声は温かかった。「彼女はその夜、車を飛ばして事故に遭い、警察から連絡があったので、彼女を迎えに行ったんだ」こんなに偶然なのか。私と江川宏の結婚式の日、彼女は事件に巻き込まれた。しかも真夜中に。しかし、覚えているが、結婚式後の2日目の家族宴会で、彼女は明らかにそこにいて、一つも傷がなかった。私は窓を開け、しばらく黙って、静かに言った。「宏、もし彼女があなたの心にいるなら、私たちは上手く別れることができるよ」彼は急ブレーキをかけて、車を路肩に停め、視線を集中して、珍しく私に対して感情までも持っていた。やっと平穏さが薄れた。「私は考えたことがない...」「ブーンー」着信音が彼の声を遮った。彼は少しイライラした表情で見た。急に冷たくなり、迷いなく言った。「彼女がトラブルに巻き込まれたようだ。一度見に行くんだ」「……」胸の中に広がる酸っぱさを我慢しながら、自分の感情を必死に抑えて、道路脇の常夜灯を通して彼を見ていた。昔憧れていた人に対して、今は少し心が冷めてしまった。「分かった」疲れ果てて車のドアを押して降りた。怒りに駆られた瞬間、離婚を考えたこともあった。しかし、長年好きだった人を簡単に手放すことはできなかった。後悔するのが怖かった。将来、ある日思い出して後悔するのが怖かった。黒いメルセデスが去っていくのを見送りながら、深いため息をつき、車や人々、ネオンの光が輝く光景を見て、久しぶりに寂しさを感じた。「何してるの?」河崎来依からの電話が突然かかってきた。彼女の声は彼女っぽくて
……私は理解したくないが、理解せざるを得ない。河崎来依は笑って、コメントした。「まあまあだね」「……」私は彼女を驚いた目で見て、目で尋ねた。「???」「一度寝たけど、とても悪かった経験だ」河崎来依は口が悪く、伊賀丹生がいてもかまわなかった。伊賀丹生は足を踏んで言った。「あの時は童貞だぞ、お前何も分からない!」「やめろ、その責任を負えないんだ。お前のようなクズ男、初めてなんて言わないでくれよ。多分童貞なんてそれはこれにまたはそれに済むはずです」河崎来依はそう言って、彼の左右の手を指した。私はいつも不まじめな伊賀丹生が、河崎来依の言葉で顔が赤くなるのを見て、やっとの彼らの関係を理解した。一夜限りの関係だった。伊賀丹生は河崎来依ことが好きになっているはずだった。河崎来依はもう伊賀丹生と話さないで、私を連れて個室に向かって歩いて行った。「先輩が帰国したから、伊賀丹生たちがパーティーをやって、参加するように言われたんだ」と。「先輩って誰?」「南は知っているはずだ、つまり...」河崎来依は言って、個室のドアを押し開けた。個室の中には数人の男性が座っていて、いくつかは顔見知りの人物以外、もう一人の綺麗で魅力的な男がいた。あの男は背が高く、足が長く、白いシャツを着ていて、袖の端を適当にまくり上げていた。白くて繊細な手首には、白い玉のついた赤い紐が巻かれていた。この赤い糸は彼の雰囲気には合わなかった。少し浮いている感じさえもした。でも、持ち主が大切にしているのがわかれる。ほぼ同時に、彼は顔を上げて私を見つめ、笑顔が浮かんだ。そして立ち上がり、「久しぶりだね」と言った。「山田先輩!」私は喜んで、笑って言った。「本当に久しぶりですね、あの時海外に行ったのは突然でしたよね」江川宏の仲間たちはほとんどが彼の幼なじみで、私と河崎来依の同窓生だった。伊賀丹生たちは、私と江川宏が結婚してから、往来が増えたんだ。その中で山田時雄だけは、私と同じ専攻の先輩で、大学時代からかなり仲が良かった。伊賀丹生も冗談を言った。「そうだよ、時雄ってはどの女に傷つけられたのか、黙って逃げちゃったんだ。南と宏の結婚式にも間に合わなかったよ」山田時雄は軽く笑った。「彼の言うことは聞かないで、早く座って」「そうだね、
江川宏のあらゆる行動は、私にびんたを食らわせるようだった。骨の縫い目にも痛かった。このような光景は、私は何度も何度も想像してきた。見ていると、明らかに家の中なのに、私は寒気に襲われる。「南、起きたの?」江川アナは私を見て、笑顔で挨拶した。「早く川の料理を試してみて、美味しいよ」言葉が落ちると、彼女は料理をテーブルに運び、まるで奥さんのようだった。私は深呼吸をして、彼女を超えて江川宏に向かって尋ねた。「彼女はどうして家に来たの?」江川宏は最後の一皿を盛り付け、エプロンを脱ぎ、冷たく言いった。「彼女は食事を終えたらすぐ帰る」「良心はあるのか?本当に私を帰らせるの?」江川アナは彼を睨んだ。「江川アナ、もう十分だ!もう俺に問題を起こさせないでくれ」江川宏は顔色を沈め、耐えきれないようだった。「けち」江川アナはつぶやいた後、私を引っ張って食事に行った。まるで、昨日泣き叫んで夫に離婚を迫ったのは彼女ではない、夫を呼び出したのは彼女ではないかのようだった。江川宏の料理は上手で、六つの料理はは色と香りと味が揃っていた。私は食べなくても、お腹の子供も食べるべきだから。彼女は図々しい以上、私は何を怖れる必要があるのか。とりあえず座って食事をすることにした。江川アナは軽く口を開いた。「味はどう?悪くないよね」私は微笑んで言った。「彼の料理はとても美味しいだ、普段は彼が家にいるときはいつも料理作ってる」この言葉はもちろん嘘だった。ただ主権を宣言するために、低レベルな手段を使いたかっただけだった。「……」江川アナは軽々と江川宏を見た。「そうか、他の人にもそんなに優しいんだね」「食べる時も口が止まらないの?」江川宏は冷笑した後、私に一切れの肋骨を挟んだ。江川アナは軽く鼻で笑って、またさりげなく私に言った。「彼がなぜ料理が作れるのか知ってる?全部私が教えたんだよ。特にトマトと卵の炒め、私の一番好きな料理で、彼もこの料理を一番心を込めて作ってくれるんだよ!「そうそう、トマトと卵の麺もとても美味しいよ。以前は毎日作ってくれたが、もう飽きてしまった。後で彼は手抜きの時だけ作るようになった」……箸を握る指先が白くなり、爪が肉に食い込んでいた。元々、私が心から喜んで食べていた麺も、他人が
両親の命日も今週の土曜日だった。午前中に病院で再検査を受けた後、お墓に行けるから、あまり時間はかからなかった。しかし、なぜか常に不安を感じ、確信のある言葉が言えなかった。昨日、江川宏に妊娠のことを伝えることができなかった。今、確信を持って河崎来依にも江川宏を連れて行くと言えなかった。計画が変わるのに追いつけないのが怖かった。江川宏と江川アナの関係は、私の心の中で時限爆弾のようだった。河崎来依は私の興味がないのを見て、江川アナのオフィスをちらりと見た。「あいつの件、江川宏が解決したのかな?」「ほぼ解決した」またしばらく話した後、彼女は安心して市場部に戻った。……江川アナは性格が変わったのか、突然気づいたのか、分からないが。この数日間私と無事で過ごした。新年限定のデザインが彼女によって阻まれることを心配していたが、スムーズに進んだ。「あの人と社長の関係は一体何なのかしら?」「それはわからないわ」「最初は社長の奥さんかと思っていたけど、この数日、彼女と社長の交流は見られなかったわ」「控えめなのかもしれないね。彼女のように、社長が後押しするなんて、見たことがある?」「それでも社長の奥さんに決まってない。浮気相手かもしれないわ」……ある日、水を注ぐために休憩室に行った時、彼女と江川宏の関係について人々が話しているのを聞いた。振り返ると、江川アナが私を奇妙な表情で見ているのがちらりと見た。「本当にあなたが得意になると思っていた」「?」私はちょっとぼんやりとして、理解できなかった。話し合っていた数人の同僚が、一瞬で驚き逃げ出した。すると、休憩室には私と江川アナだけが残った。彼女は口角を引っ張り、コーヒーマシンの下にカップを置いた。「なぜいつも余裕のある様子なの?負けても怒り狂らないで、勝っても喜びを見せない」「……」私は彼女と心を通わせる気はなく、レモンウォーターを注いで振り返って出て行った。江川アナは突然笑い出した。「その態度が気に入らないのよ。勝ったと思っているの?清水南、まだまだ先は長いわ」彼女はついに我慢できず、完全に気持ちを隠しなかった。私は眉をひそめて言った、「薬を飲んでいないの?」「何?」「心理専門家の診察を受けてみろう。お金をケチ
すべての期待は一瞬で打ち砕かれ、全身が冷たくなった。絶望って、おそらく今のこんな感じだろう。電話を持って、長い間何も言えなかった。何を聞きたいが、何の意味もないと感じた。彼はどこに行ったか、言わずと知れたことだった。明らかに彼に言った、次はないと。だから、もう選択をしたのだ。そうでしょう。大人になると、誰もが選び取ること、利益と損失を考えることを知っていた。私は彼が何度も考えた末、捨てられたものだった。下意識に手をお腹に伸ばし、突然に、本当にこの子を残すべきか考え始めた。一度残すと、彼との間にどんなに切りたくても、完全に切り離しにくくなった。子供の養育権だけは、大きな問題だった。彼は言った、「南?」「うん」もう何も言わず、いや、この時、彼に余計な言葉を言いたくなかった。朝食を食べ終わった後、私は自分で病院に向かった。彼に驚かせるために、一緒に来てもらいたかった。佐藤さんを使うのは何だよ。私は既に大きなお腹で動きにくくなっているわけではなかった。心が乱れすぎているのか、車が突然私の前に現れても、まったく反応できなかった。ポンとぶつかった意識が戻ったら、天地がぐるぐる回って、本能的に江川宏に電話をかけた。結婚した後、一番前にしたことは彼を緊急連絡先に設置した。——江川宏はわたしの夫になった。これを思うだけで随分楽しくて、すっごく何かをして、私たちの関係を他人に示したかったしかし、散々考え後で、緊急連絡先に設置するしかなかった。しかも、彼に知らせらなかった。唯の片思いだった。今のように、電話が長く鳴ったが、出なかった。お腹も痛くなり、子供のことを思い出すと、激しい恐怖が私を襲った。江川宏、電話に出てよ!やっと出た。しかし、聞こえてきたのは彼の声ではなく、江川アナの優しい声だった。「南、何か用事があるの?宏は今日忙しいって言ったでしょう?」彼女の声は鋭いナイフのように私の心に速くて激しく突き刺さり、血が滴った。息が詰まり、涙が溢れ、指先が震えるのを抑えられなかった。長年の愛が憎しみに染まるなんて思ったこともなかった。力が憎しみによって奪われ、目の前が一瞬真っ暗になって、底の見えない闇に陥った。再び目を覚ますと、目に入るのは一面の
三度目だった。三回彼に伝えようとしたが、拒絶された。思えば、縁がなかったのかもね。彼に言わなくてよかった、離婚もきれいにスムーズになるだろう。鹿児島ってこんなに大きいから、離婚したら、出会うことさえも難しかったね。おそらく彼は一生、私たちの間に子供がいることを知らないだろう。河崎来依は私の考えを聞いて、賛成した。「子供はクズの父親を望んでいないんだ、黙っているのは正しい」点滴を終えて病院を出ると、午後2時を過ぎていた。河崎来依が私の腕を引いて駐車場に向かいながら、そう言った。「車は店に修理に出された。かなり重くぶつけられていて、修理には1週間ほどかかる。修理が終わったら一緒に車を取りに行く。この間、どこに行きたいなら私に電話して。ドライバーの河崎がすぐにサービスするから」「……」私は泣くに泣けず笑うに笑えなかった。「いつも私の周りをうろついて、仕事は?心配しないで、まだ車があるよ」江川宏は私に愛を与えたことはないかもしれないが、家、車、お金、どれも私に不足させたことはなかった。でも彼は知らなかった。私はただ愛が欲しいだけだった。「医者は家に帰っても2日間観察する必要があると言ってる。運転するなんて。絶対にやらせないから」河崎来依は私の顔をつつきたいと思ったが、私の額に包帯があるのを見て、やむを得ず手を引っ込めた。話しながら、車に乗って、すぐに駐車場を出発した。河崎来依はタバコを吸いたいと思ったが、私が妊娠していることを心配して、やめた。「本当は一緒に墓地に行くつもりだったけど、あなたが驚いているし、子供を身ごもっているから、やめておこう。まずは江川宏との問題を解決してから、おじさんとおばさんにも言っても遅くない」「うん」車は家に向かって走った。ただし、すぐに私の家じゃなかった。他の人が私が心を込めて飾った場所に住んで、私の痕跡をすべて消すだろう。江川宏はすぐに忘れるだろう、人生に私のような人がいたことを。……家に帰ると、携帯のバッテリーが切れていることに気づいた。充電すると、未着信の通知が何件も表示された。江川宏からのだった。私にたくさんの電話をかけるのは初めてだが、もう私が離婚を決めたそれ以外にも、知らない番号から送られてきた写真があった。半月前に送られ