不倫の父、不幸な母、孝行息子、崩壊の家

第1話

息子が生まれて3日目、夫の澤田勝実は姿を消した。私は一人で出産と授乳の痛みに耐えながら、歯を食いしばって息子の世話をした。知人から聞いた話では、彼は別の街で別の女性と一緒にいるという。一人で子育てをするため、私は昼は仕事、夜は在宅の副業をこなし、長期の睡眠不足で、20代にして抜け毛と白髪に悩まされた。この数年間、勝実は一度も現れず、私はもうこの人のことをほとんど忘れかけていた。それでも息子の中林堅治は無事に育ってくれた。大学の合格通知書が届いた日、私は喜んで八品の料理と汁物を作った。でも息子は一人では帰って来なかった。彼の後ろには勝実がいた。「母さん、この人が誰か分かる？」堅治はそう言いながら、輝くような笑顔で私を見た。恍惚として、私は初めて堅治がこんなにも嬉しく笑うのを見たような気がした。最初、私は勝実だと分からなかった。十数年という歳月は、彼の若かった頃の面影を消し去るのに十分だった。あるいは、私の心の奥底では彼に会いたくなかったのかもしれない。「母さん、分からないの？この人が父さんだよ！」この一度も聞いたことのない呼び方が私を刺した。堅治の声色から、再会の喜びが露骨なまでに伝わってきた。でも彼は知っているはずだ。父親は浮気をして、私たち母子を捨てたことを。「何しに来たの？」堅治の熱意に比べ、私の態度は氷のように冷たかった。勝実と堅治は固まり、堅治は信じられないという表情で私を見た。「母さん、どうしてそんな言い方するの。父さんが来たのは、もちろん家に帰ってきたんだよ......」堅治は興奮気味で、勝実は彼の肩を叩いて慰めた。私の胸は痛んだ。初対面なのに、どうしてこんなにも親密なのか。「長い放浪の末、家に帰りたくなった。昔の過ちは俺の責任だ。恨まれても当然だ。若かった頃は遊び半分だったが、今思えば、君は俺が出会った中で最高の女性だった」私は動じることなく彼を見つめ、ニヤリと微笑んだ。「そんな言葉で全ての過ちを消せると思う？妻子を捨てて、十数年も姿を消した人があなたでしょう。今さら戻ってくるつもり？申し訳ないけど、この家にはもうあなたの居場所はないわ。私たち母子にとって、あなたは他人同然よ」私の反応は勝実の予想通りだったようだが、堅...