All Chapters of 不倫の父、不幸な母、孝行息子、崩壊の家: Chapter 1 - Chapter 10

息子が生まれて3日目、夫の澤田勝実は姿を消した。私は一人で出産と授乳の痛みに耐えながら、歯を食いしばって息子の世話をした。知人から聞いた話では、彼は別の街で別の女性と一緒にいるという。一人で子育てをするため、私は昼は仕事、夜は在宅の副業をこなし、長期の睡眠不足で、20代にして抜け毛と白髪に悩まされた。この数年間、勝実は一度も現れず、私はもうこの人のことをほとんど忘れかけていた。それでも息子の中林堅治は無事に育ってくれた。大学の合格通知書が届いた日、私は喜んで八品の料理と汁物を作った。でも息子は一人では帰って来なかった。彼の後ろには勝実がいた。「母さん、この人が誰か分かる？」堅治はそう言いながら、輝くような笑顔で私を見た。恍惚として、私は初めて堅治がこんなにも嬉しく笑うのを見たような気がした。最初、私は勝実だと分からなかった。十数年という歳月は、彼の若かった頃の面影を消し去るのに十分だった。あるいは、私の心の奥底では彼に会いたくなかったのかもしれない。「母さん、分からないの？この人が父さんだよ！」この一度も聞いたことのない呼び方が私を刺した。堅治の声色から、再会の喜びが露骨なまでに伝わってきた。でも彼は知っているはずだ。父親は浮気をして、私たち母子を捨てたことを。「何しに来たの？」堅治の熱意に比べ、私の態度は氷のように冷たかった。勝実と堅治は固まり、堅治は信じられないという表情で私を見た。「母さん、どうしてそんな言い方するの。父さんが来たのは、もちろん家に帰ってきたんだよ......」堅治は興奮気味で、勝実は彼の肩を叩いて慰めた。私の胸は痛んだ。初対面なのに、どうしてこんなにも親密なのか。「長い放浪の末、家に帰りたくなった。昔の過ちは俺の責任だ。恨まれても当然だ。若かった頃は遊び半分だったが、今思えば、君は俺が出会った中で最高の女性だった」私は動じることなく彼を見つめ、ニヤリと微笑んだ。「そんな言葉で全ての過ちを消せると思う？妻子を捨てて、十数年も姿を消した人があなたでしょう。今さら戻ってくるつもり？申し訳ないけど、この家にはもうあなたの居場所はないわ。私たち母子にとって、あなたは他人同然よ」私の反応は勝実の予想通りだったようだが、堅

私は雷に打たれたようにショックをうけ、その場に立ち尽くした。十数年間心を尽くして育ててきたのに、私の姓さえも捨てるのだと。この瞬間、今までの心血が全て犬に食われたようだった。中林堅治、いや、今は澤田堅治と呼ぶべきなのか。彼は私の異常に気付かず、つい最近再会した父親と熱心に話し続けていた。「母さん、父さんは血糖値が良くないから。これからご飯作るときは気を付けてね。食べていいものと悪いものを、しっかり覚えておいて。それに、父さんは足が不自由だから、常に付き添って見守ってあげてね」やっと我に返った時、息子が細かいことまで私に指示しているのが聞こえた。苦労して育てた十数年間、息子は私の太陽だった。毎日息子のことばかりで、自分のやりたいことをする時間なんて全くなかった。息子が大学に入ったら、やっと自分の時間が持てると思っていた。これからの生活も計画していた。昼間はジムでヨガをしたり、ずっと習いたかった生け花を学んだり。夜はドラマやバラエティを思う存分見て、泣いたり笑ったり、感情を自由に表現できる。そんな自由な日々を、私は心待ちにしていた。でも勝実の一言で、私の人生後半が一変してしまった。「母さん、毎朝父さんの血糖値を測るのを忘れないでね。夜はお湯を沸かして足湯をさせて、寝る前には全身マッサージもしてあげて。薬も忘れずに飲ませて、一日三回だからね」息子は指を折りながら、私への仕事を数え上げていた。会って一日も経たないのに、勝実のことを全て把握しているようだった。でも私にも持病があることなんて、誰も覚えていない。私の薬を気にかけてくれる人も、お湯を沸かしてくれる人も、マッサージをしてくれる人もいない。心が完全に凍りついた。大勝利を勝ち取った勝実を見ながら、私は理解できなかった。勝実は私の心中を察したのか、わざと息子に聞いた。「堅治、父さんはお前たちに申し訳ないことをしたと分かっている。本当に恨んでいないの？父さんの面倒を見てくれるのか？」堅治は私の青ざめた顔など見向きもせず、急いで勝実に忠誠を誓うように言った。「確かに不在だったことも、冷たかったことも恨んでいたが。でも今日会ってみたら、なんだか自然と親しみを感じて、恨みも消えた。むしろ、母さんより親

こうしてずっと、ここでシンプルに暮らしていけると思っていた。でも勝実と息子が、招かれざる客のように旅館の入り口に現れた。私はため息をつき、二人の横を通り過ぎて旅館に入った。「母さん、お腹すいた」息子が突然私を呼んだ。私は足を止め、彼は続けて言った。「母さんを探すのに、父さんと色んなところを回ったんだ。疲れて、お腹も空いてる」私は目を閉じ、眉をひそめた。私は彼が勝実をそう呼ぶことに、やっぱり納得できない。「お腹が空いたなら、父さんに作ってもらいなさい。それか、ここにもレストランがあるわ」そう言って、私は中へ歩き続けた。息子は数歩駆け寄り、私の前に立ちはだかった。「母さん、どうして僕に完全な家族を持たせてくれないの？わからないよ、どうして父さんを許してくれないの？」私は彼の目を見つめ、真剣に言った。「私は決して、あなたに完全な家族環境を与えたくないわけじゃない。ただ、ある過ちは、そう簡単には許せないの」彼は私が勝実の浮気と私たちことを捨てたことを言っているとわかっていた。それでも彼は勝実の弁護を続けた。「でも父さんは、どの男性も犯すような間違いを犯しただけだよ」勝実も近づいてきて、言った。「梅子、確かに浮気をした、俺が悪かった。でも、それは肉体関係だけで。あの女性たちとは、本当の感情なんて一度もなかった。最初から最後まで、愛していたのは君だけだ」勝実の言葉は、あまりにもでたらめが甚だしかった。父子二人とも、まったく同じ考え方をしている。「勝実、もう子供じゃないでしょう。そんな言い訳が通用すると思う？」そう言って、私はいらだたしげに手を振って追い払おうとした。「部屋に戻るから、どいて」「母さん！母さんの作った料理が食べたい。最近食べられなくて、全然食欲がないんだ」息子の一言で、また思い出に引き戻された。幼い頃の彼は好き嫌いが激しく、たくさん食べてもらおうと工夫を重ねた。そのうち好き嫌いは治り、私の味付けに慣れていった。「もう大きくなったでしょう、いつかは一人で生活しないといけない。それが少し早まっただけよ」私は冷静に言い終え、歩き出した。「母さん、お金なくなっちゃった。今月、振り込んでくれなかったよね」

私は怒りのあまり、逆に笑ってしまった。「勝実、私は何を言えばいいのでしょうね？あなたは本当に法律を知らないようね。あなたが去って1年後、私はどうしてもあなたを見つけられなかった。その時、私は離婚を決意した。そして弁護士に相談した」息子は私たちの会話を聞きながら、いつの間にか泣き止んでいた。おそらく勝実の必死な抵抗が、彼に何らかの希望を与えたのだろう。「弁護士の助言で、新聞に人探しの広告を出した。もちろん、見つからなかった。そこで、私は離婚訴訟を起こすことができた。裁判所は事件を受理し、離婚判決を下した」私は勝実を見つめながら一言一句、極めて慎重に話した。勝実はようやく状況を理解したようで、目に恐怖の色が浮かんだ。「だから、その結婚届受理証明書がどんなに綺麗に保管されていても、もう無効なのよ」私は勝実を見て、そして息子を見て、怒りが込み上げてきた。「まさか、この時になっても本当の悔い改めもなく、むしろ私を巻き込もうとするなんて！私は青春のすべてをあなたに捧げ、子供まで産んだ。でもあなたは、私に申し訳ないとも思わないの？勝実、あなたにはまだ心があるの？」私が勝実を責めると、息子がまた前に出てきた。「母さん、もう言わないで。父さんがこうしたのは、ただあなたを取り戻したいからだよ。僕たちが来たのは、ただ母さんに帰ってきてほしいから。三人で一緒に暮らしていけたらって」私は息子を上から下まで見渡して、冷笑した。「帰って何をするって？ただの無料の家政婦が欲しいだけでしょう？あなたたちは一度でも私の立場に立って、私のことを考えたことがあるの？」私は勝実を指差して言った。「あなたは当時、どれだけあっさり出て行ったことか。息子が生まれた時も、一目も見ようとしなかった。私が病院で必死に出産している時も、あなたは他の女と浮気していた。これだけの年月、影も形も見せなかった。息子が大きくなって、あなたが年を取って、遊び疲れて。ああ、この時になって私のことを思い出したの？私をそんなに甘く見ているの？私がそんな善人だと思っているの？」旅館にだんだんお客が増え、物音を聞いて皆こちらを見ていた。「本来なら家の恥は外に出すべきではないけれど、今日は言わせても

どれくらい経ったのかわからないが、突然また誰かがドアをノックした。ドアを開けてみると、勝実だった。彼は全身びしょ濡れで玄関に立ち、疲れ切った様子の息子の手をしっかりと握っていた。「梅子、息子が熱を出しているみたいなんだ。シャワーを浴びて着替えをさせて、少し温まらせてもらえないか。それに、少し話し合いたいこともある」私は二人を中に入れ、息子はシャワーを浴びに行き、部屋には私と勝実だけが残った。「私たち、もう話すことなんて何もないでしょう」私の一言は、会話の始まりであり終わりでもあった。「梅子、今になって本当に自分が間違っていたと分かったんだ」勝実は深いため息をつきながら言った。「昔の俺は馬鹿だった。こんなにいい嫁を大切にしなかった。君は俺に尽くしてくれただけじゃなく、いい息子も産んでくれて、息子のことも立派に育ててくれた。今思えば、俺は本当に最低な男だった。子供がまだあんなに小さいのに、君たちを置き去りにして」彼は話しているうちに、徐々に感情が高ぶってきた。「でも今は本当に自分の過ちが分かったんだ。許してくれとは言わない。でも息子には君が必要なんだ。家に残ってくれないか」俺に償いの機会をくれないか......」ドサッという音とともに、彼は私の前にひざまずいた。「梅子、ごめん！」そのとき、息子が出てきてその場面を目にした。彼は驚いていたものの、もう私を責めることはせず、黙って横に座った。「勝実、私は十数年前からずっと、あなたのこの一言の謝罪を待っていたの。一人で息子を育てながら、もう耐えられないと思うたびに、あなたを恨んでいた。でも今日、あなたがごめんと言ってくれた時、気づいたの。私は、もうずっと前からあなたを恨んでいなかったって。あなたの言う償いなんて、必要ないわ。今の私は、あなたを愛してもいないし、恨んでもいない。でも許すこともできない。あなたが好き勝手な人生を送っておいて、戻ってきさえすれば、私が必ずここで待っているとでも思っているの？」私がこれらの言葉を口にする前まで、勝実はきっとまだ淡い期待を抱いていたのだと思う。彼は私が彼を恨んでいるなら、まだ愛もあるはずだと信じていたのだろう。あるいは、せめて息子のために我慢して受け入れてくれ