ママ、助けて！パパが私を車に閉じ込めた

午後2時、出張で隣の街にいた私は、5歳の娘の菜々子からの電話を受けた。おそらく、タブレットからかけてきたのだろう。 声を震わせ泣きながら、恐怖でいっぱいの娘の声が聞こえた。「ママ、ママ、早く助けて！」 「パパに車の中に閉じ込められたの」頭が一瞬真っ白になり、意識が遠のきそうになった。「泣かないで......今すぐママが行くから、どこにいるのか教えて！」 菜々子は少し落ち着きを取り戻しながら泣き声で言った。「わたし......」しかし、そこで通話が途切れてしまった。急いでかけ直したが、すでに電源が切られていた。何度かけ直しても、やはり電源が入っていない。電池が切れたのかもしれない。でも、そこで大事なことを思い出した。慌てて夫の柳一輝の電話をかけた。応答なし。何度かけても、出ない。 その間、会社の同僚に頼んで、警察にも連絡してもらった。私はその間も一輝に必死で電話をかけ続けた。そして、車に飛び乗り、帰宅の道を急いだ。しばらくすると、ついに電話がつながった！「何度もかけてくるなよ、忙しいんだ！」と一輝が苛立った声で言った。電話越しに、女の子の笑い声が聞こえてきた。「パパ、あれに乗りたい！」パパ？どうして女の子が彼を「パパ」と呼んでいるの？ だが、今はそのことを気にしている場合ではない。私は焦りながら問い詰めた。「一体どこにいるの？菜々子が車に閉じ込められているのよ！」 「早く菜々子を助けに行って……」電話の向こうでは、子どもの遊ぶ声しか聞こえない。気づくと、どうやら電話は女の子に奪われていたようだった。その子は不機嫌そうに言った。「パパ、遊んでくれるって言ったのに……電話なんてしないで」 彼はすぐにその子をなだめた。「分かったよ、もう電話しないよ！」 「ほら、今すぐ切るからな」彼の声は優しく穏やかで、電話越しで叫ぶ私の声などまるで無視されていた。「お願い、切らないで……」車の中で私は狂ったように叫んだが、「プープー」と聞き慣れた音がなり、画面を確認すると電話はすでに切れていた。悔しさと焦りで涙が溢れ、携帯を壊しそうになった。その時、同僚からの電話がかかってきた。警察は所轄署に引き継いだとのことだった。彼らは「救

「井上さん、あなたの旦那さんの車、会社の駐車場にあります！」「里奈、街の遊園地でドライバー仲間に探してもらってるけど、まだ見つかってない」「里奈、柴田って女は会社にいない、出張中だって。男と一緒に」これらを聞くと私は、思わず叫びそうになった。「彼女の車を調べて！」「結衣がまだ車の中なんだよ！」前方が明るく照らされて、太陽が強烈に照りつけ、地面は蒸気で歪んで見える。私も歪んでいくような気がした。すでにスピード違反しているけど、もうどうでもいい。街に近づいてきたが、まったく安心できなかった。一輝の電話はまた電源が入っていない。まるで、以前夜に帰ってこなかった時のように。菜々子は眠れず、泣きながらパパを探していた。「パパ、迷子になっちゃったの？ママ、パパを探しに行こうよ？」彼が今頃はきっと他の女の家にいるだろうとは、私は言えなかった。私は菜々子に「パパは仕事中だよ」と言い聞かせた。すると、菜々子は「パパの会社に行って、パパを手伝うんだ」と駄々をこねた。翌朝、一輝が帰ってきたとき、私たちが夜中に彼を探し回っていたことを知ると、彼は顔をしかめた。「菜々子を巻き込むなって言っただろ？」「里奈、お前はいい加減に子供っぽいことはやめろよ」娘の小さな手が、やつれた私の顔を撫でた。「ママ、菜々子はママが大好きだよ。だからタバコを吸うのはやめて」一輝と結衣がまた関係を持ったと知ってから、私はベランダでこっそりタバコを吸うようになった。離婚するか、しないか。これは本当に悩ましい問題だった。娘は私のタバコをこっそり隠し、大人のように振る舞っていた。私はな悲しみを見せないよう努めていたが、彼女は鋭くそれを察知していた。娘は私の頭を抱きしめ、優しく息を吹きかける。「ママ、痛くないよ。ふーってしてあげる」まだこんなに小さい子なのに、私を気遣うなんて。出かける前、娘はつま先を伸ばして「抱っこして」とせがんできた。「ママ、菜々子はママが大好きだよ！」「早く帰ってきてね。みんなで遊園地に行って、パパをびっくりさせよう！」……「バンッ！」車がガードレールに擦ったのをやっと気づいた。冷や汗が吹き出したが、車のダメージは気にしなかった。スピードも落とさなかった。電話が

私はバネのように跳び上がって、彼の前に立った。だが、ため息をつきながら首を振るのが見えた。その瞬間、心は空っぽになったようだった。私は医者を揺さぶりながら、「菜々子は大丈夫ですよね、先生！」と叫んだ。彼は申し訳なさそうな様子で「できる限りのことはしました。集中治療室で様子を見ましょう」と言った。「お父さんはいますか？」「できれば、彼にも来てもらったほうがいいですね」私は絶望と怒りで医者を掴もうとし、もう一度努力してほしいとひざまずきたくなった。その瞬間、全身に管を繋がれた大切な娘が、集中治療室へ運ばれていくのが見えた。私は魂を失った野獣のように走り出し、泣きじゃくりながら近寄った。「菜々子、菜々子、大丈夫だよ、私の菜々子……」菜々子は目を閉じ、裸の部分は包帯で覆われていた。彼女の顔は青白く、無言で、まるで命の気配がなかった。あの小さな体は、今や壊れた人形のように病床に横たわっていた。出張に行く前、彼女はあんなにも元気で、私に抱きついてキスをしてくれた。「おかえりを待ってるね、一緒に遊ぼう」と。なのに、たったの数日でこんな姿に……いくら私が泣き叫んでも、彼女は何も応えてくれなかった。彼女が集中治療室に入るのを見届けると、ドアが重く閉じられた。そのドアは、私の心も閉じ込めてしまった。彼女は中でどんなに怖がっているだろうか……「里奈……」「お父さんに伝えたほうがいいんじゃない？」そういう友達の言いたいことはわかっていた。医者がさっき言ったことは、家族が最後の別れを告げるべきだという意味だった。菜々子の一番の願いは何だっただろう？それはパパとママと一緒に遊ぶこと、一生離れないことだった。どんなに辛くても、離婚を踏みとどまっていたのは彼女のためだった。彼女が「パパ、ママ、そして私」と、よく描いていた絵本のように、家族三人が曲がりくねった線で描かれ、青い空と白い雲の下の草原で日光を浴びていた。出かけるとき、彼女は私に憧れいっぱいでこう言った。「ママ、帰ってきたら、パパにサプライズをしよう！」「みんなで一緒に遊園地に行こう！」「ママ、菜々子はパパとママが大好きだよ！」しかし、彼女の最後の瞬間に――私は電話を開いたが、菜々子がずっと思っていたパパは電話に出

チケットを探していると、彼から電話がかかってきた。私は菜々子にパパからの電話だよとジェスチャーして、接続した。「里奈、誰がディズニーに来るように言ったんだ？」「お前、本当に気持ち悪いよ、里奈、そんなことをしてもますます嫌いになるだけだ……」私は声を低くした。「シー、菜々子に聞かれたらいけないから！」「菜々子はずっとここに来たがっていたのに、ちょうどいいタイミングで君もいるし……」一輝は慌てて叫んだ。「菜々子、また菜々子か。君は葵の今の状態を知っているのに、どうして菜々子を連れてきて彼女を怒らせるんだ？」私は冷たく言った。「心配しないで、私と菜々子はちょっとだけあなたと一緒にいるだけだから」一輝は叫んだ。「何を言っている？勝手にするな！入り口で待っているから、俺が出て行く。絶対に俺たちを探しに来るな」耳元で、彼の隣にいる女性の声が聞こえた。「あなたは子供を連れて、俺は彼女を探しに行く……」「別々に探した方が見つけやすい」私は携帯から、スタッフが近づかないように警告しているのを聞いた。なるほど、彼らは観覧車のところで待っているのか。私は電話を切り、娘を抱き上げた。「菜々子、観覧車に乗りに行こう！」素晴らしい！菜々子はとても勇敢だ。ママがいるから、怖くないよ。一人の転売屋がチケットを売り込んできた。私は価格を聞かずに買った。彼は疑いの目で私を見た。「あなたの娘、具合が悪いの？顔色が悪いよ」私は無視して、すぐに中に入った。菜々子はただ寝ているだけなのに。すぐに、私たちは観覧車のところに到着した。そして、私はあの女の子を見つけた。やはり、観覧車に乗るところだった。幸いなことに、列はあまり混んでいなかった。菜々子のパパはどこにいるのだろう？私と菜々子を探しているのだろうか。結衣も一緒に行っているのかな？彼は私が彼女を殴るのを恐れているのか？いや、私は彼女を殴ったりしない……。彼女は葵が愛されるべきだと言っていた。私たちはそんなに自己中心的であってはいけない、そんな汚いことをしてはいけない。この小さな子供の気持ちも考えなければならない。彼らは私がトラブルを起こさないようにするために、2人の大人が私を阻止しようとしているのだ。アナウンスが大きな音で流れ

「里奈、お願いだから、出てきてくれ」 「里奈、俺が間違っていた、葵に無理をさせないでくれ……」 「アー、菜々子、どこにいるの？俺の菜々子……」 私は電話を受け取り、「何に無理をさせるって？彼女は菜々子と一緒にいるんだよ。父親のくせに、菜々子に嫉妬なんて恥ずかしくないの？」と言った。 「もう切るから……」 「菜々子が私に切れって言ったから、切るね……」 「私たちの行動を調べるって？本当に気持ち悪いね、菜々子」 「あなたの父親が本当に気持ち悪い！」 耳元でその小さな女の子が叫んでいた。「パパ、助けて、助けて……」私はその子に靴下を詰め込んだ。「菜々子が遊ぶって言ってるよ、君たちがうるさすぎるから、車の中に閉じ込めておくべきだって……」 「何？いいよ、いいよ、もうスマホはやらない」 子供のために優しい口調で、そっと電源を切った。すべての希望を完全に消してしまった。下は混乱の渦だった。結衣の声が放送で響き渡る。「子供は無実だ」 「里奈、お願いだ」 「里奈、私はこの男を愛していない。ただ……」 「頼むよ里奈、いくらでも払うから」 「家もあげる、お願いだから私の娘を放っておいて」 「このクソ男なんて私も要らない！」 「お願いだ……私の娘を放っておいて！」 菜々子、この言葉、なんだかとても懐かしい。「お願い、何でもあなたの言う通りにするから」 でも、私はもう何も必要ない。私が欲しいものは、今私の腕の中にある。彼女は今とても安らかに夢を見ている。夢の中、私たちはこの場所で、三人で観覧車に座っている。彼女は優しく私の額に息を吹きかけ、「ママ、もう痛くないよ」 「ママ、私はあなたをすごく愛している」 「パパとママ、そして私、永遠に一緒だよ」 本当に素晴らしい。人々は徐々に散っていき、警察車両が捜索を開始した。誰もここには気づかなかった。彼らはまだ私の車や家、あるいはもっと遠くまで探すだろう。空が徐々に明るくなり、霞の光が本当に美しい。私の娘、ママは初めてあなたと朝焼けを見ているよ。すぐにママは永遠にあなたと一緒にいることになる。隣にいる他の女の子に言った。 「もし君が運がいいなら、君は今とこれ