「里奈、お願いだから、出てきてくれ」 「里奈、俺が間違っていた、葵に無理をさせないでくれ……」 「アー、菜々子、どこにいるの?俺の菜々子……」 私は電話を受け取り、「何に無理をさせるって?彼女は菜々子と一緒にいるんだよ。父親のくせに、菜々子に嫉妬なんて恥ずかしくないの?」と言った。 「もう切るから……」 「菜々子が私に切れって言ったから、切るね……」 「私たちの行動を調べるって?本当に気持ち悪いね、菜々子」 「あなたの父親が本当に気持ち悪い!」 耳元でその小さな女の子が叫んでいた。「パパ、助けて、助けて……」私はその子に靴下を詰め込んだ。「菜々子が遊ぶって言ってるよ、君たちがうるさすぎるから、車の中に閉じ込めておくべきだって……」 「何?いいよ、いいよ、もうスマホはやらない」 子供のために優しい口調で、そっと電源を切った。すべての希望を完全に消してしまった。下は混乱の渦だった。結衣の声が放送で響き渡る。「子供は無実だ」 「里奈、お願いだ」 「里奈、私はこの男を愛していない。ただ……」 「頼むよ里奈、いくらでも払うから」 「家もあげる、お願いだから私の娘を放っておいて」 「このクソ男なんて私も要らない!」 「お願いだ……私の娘を放っておいて!」 菜々子、この言葉、なんだかとても懐かしい。「お願い、何でもあなたの言う通りにするから」 でも、私はもう何も必要ない。私が欲しいものは、今私の腕の中にある。彼女は今とても安らかに夢を見ている。夢の中、私たちはこの場所で、三人で観覧車に座っている。彼女は優しく私の額に息を吹きかけ、「ママ、もう痛くないよ」 「ママ、私はあなたをすごく愛している」 「パパとママ、そして私、永遠に一緒だよ」 本当に素晴らしい。人々は徐々に散っていき、警察車両が捜索を開始した。誰もここには気づかなかった。彼らはまだ私の車や家、あるいはもっと遠くまで探すだろう。空が徐々に明るくなり、霞の光が本当に美しい。私の娘、ママは初めてあなたと朝焼けを見ているよ。すぐにママは永遠にあなたと一緒にいることになる。隣にいる他の女の子に言った。 「もし君が運がいいなら、君は今とこれ
午後2時、出張で隣の街にいた私は、5歳の娘の菜々子からの電話を受けた。おそらく、タブレットからかけてきたのだろう。 声を震わせ泣きながら、恐怖でいっぱいの娘の声が聞こえた。「ママ、ママ、早く助けて!」 「パパに車の中に閉じ込められたの」頭が一瞬真っ白になり、意識が遠のきそうになった。「泣かないで......今すぐママが行くから、どこにいるのか教えて!」 菜々子は少し落ち着きを取り戻しながら泣き声で言った。「わたし......」しかし、そこで通話が途切れてしまった。急いでかけ直したが、すでに電源が切られていた。何度かけ直しても、やはり電源が入っていない。電池が切れたのかもしれない。でも、そこで大事なことを思い出した。慌てて夫の柳一輝の電話をかけた。応答なし。何度かけても、出ない。 その間、会社の同僚に頼んで、警察にも連絡してもらった。私はその間も一輝に必死で電話をかけ続けた。そして、車に飛び乗り、帰宅の道を急いだ。しばらくすると、ついに電話がつながった!「何度もかけてくるなよ、忙しいんだ!」と一輝が苛立った声で言った。電話越しに、女の子の笑い声が聞こえてきた。「パパ、あれに乗りたい!」パパ?どうして女の子が彼を「パパ」と呼んでいるの? だが、今はそのことを気にしている場合ではない。私は焦りながら問い詰めた。「一体どこにいるの?菜々子が車に閉じ込められているのよ!」 「早く菜々子を助けに行って……」電話の向こうでは、子どもの遊ぶ声しか聞こえない。気づくと、どうやら電話は女の子に奪われていたようだった。その子は不機嫌そうに言った。「パパ、遊んでくれるって言ったのに……電話なんてしないで」 彼はすぐにその子をなだめた。「分かったよ、もう電話しないよ!」 「ほら、今すぐ切るからな」彼の声は優しく穏やかで、電話越しで叫ぶ私の声などまるで無視されていた。「お願い、切らないで……」車の中で私は狂ったように叫んだが、「プープー」と聞き慣れた音がなり、画面を確認すると電話はすでに切れていた。悔しさと焦りで涙が溢れ、携帯を壊しそうになった。その時、同僚からの電話がかかってきた。警察は所轄署に引き継いだとのことだった。彼らは「救
彼の顔には表情がなかったが、あの時、私は自分が世界で一番幸せな人だと思っていた。私はそれまで、ひっそりと見守り、何も求めずに、ずっと彼を愛してきた。私の行動がついに彼の心を動かしたと思っていた。そして、私たちはすぐに結婚し、菜々子を授かった。これからの生活は、ずっと穏やかで幸せなものだと信じていた。だが、ある日、彼がスマホを見つめて泣いている姿を目にした。私はこっそりスマホを手に取った。そこには悲報があった。ひどい交通事故で、ある女性と子どもは生きたが、彼女の夫は不幸にも亡くなった。ニュース写真には、長い巻き髪の女性が写っていた。とても美しく、弱々しいその姿。それは、長い間会っていなかった結衣だった。一輝は努めて平静を装い、「彼女たちのことを考えると、ただ悲しかっただけだ」と言った。その後、彼は何事にも心ここにあらずの日々が続いた。私たち家族の大切な日々を忘れることさえあった。私や菜々子の誕生日、菜々子の予防接種の日、結婚記念日までも……。さらには、今まで嫌っていたアクセサリーや香水を使い始め、整髪剤まで使って念入りに髪型を整えるようになった。娘は「パパ、どんどんカッコよくなってるね」と言った。私の中に、不安と恐怖が渦巻いていた。そしてついに、彼と彼女が腕を組んでホテルから出てくるのを見てしまった……。私は怒りに任せて結衣に平手打ちを食らわせた!その時、彼はすぐに彼女の前に立ちふさがり、私を叱りつけた。「俺たちは何もしていない。お前の考えが汚らしいんだ!」私は何も証明したくはなかった。ただ彼女に向かって怒りに震えながら問い詰めた。「菜々子は知ってるの?」「菜々子を巻き込むな!」私が言いたかったのも、その一言だった。私にはもう菜々子しかいない。絶対に彼女を傷つけさせるわけにはいかない。でも、菜々子も何か感じ取っているようだった。最近、よく私に聞いてくる。「ママ、パパはどこ?」「菜々子、何か悪いことしたのかな?」「パパ、もう全然笑ってくれない……」私はただ、パパは仕事で忙しいんだと説明するしかなかった。そんな娘のことを考えると、さらに焦りが募る。車を限界までスピードを上げた。もうどうなっても構わない。娘を助けるために……。私は町にいる何人か
「井上さん、あなたの旦那さんの車、会社の駐車場にあります!」「里奈、街の遊園地でドライバー仲間に探してもらってるけど、まだ見つかってない」「里奈、柴田って女は会社にいない、出張中だって。男と一緒に」これらを聞くと私は、思わず叫びそうになった。「彼女の車を調べて!」「結衣がまだ車の中なんだよ!」前方が明るく照らされて、太陽が強烈に照りつけ、地面は蒸気で歪んで見える。私も歪んでいくような気がした。すでにスピード違反しているけど、もうどうでもいい。街に近づいてきたが、まったく安心できなかった。一輝の電話はまた電源が入っていない。まるで、以前夜に帰ってこなかった時のように。菜々子は眠れず、泣きながらパパを探していた。「パパ、迷子になっちゃったの?ママ、パパを探しに行こうよ?」彼が今頃はきっと他の女の家にいるだろうとは、私は言えなかった。私は菜々子に「パパは仕事中だよ」と言い聞かせた。すると、菜々子は「パパの会社に行って、パパを手伝うんだ」と駄々をこねた。翌朝、一輝が帰ってきたとき、私たちが夜中に彼を探し回っていたことを知ると、彼は顔をしかめた。「菜々子を巻き込むなって言っただろ?」「里奈、お前はいい加減に子供っぽいことはやめろよ」娘の小さな手が、やつれた私の顔を撫でた。「ママ、菜々子はママが大好きだよ。だからタバコを吸うのはやめて」一輝と結衣がまた関係を持ったと知ってから、私はベランダでこっそりタバコを吸うようになった。離婚するか、しないか。これは本当に悩ましい問題だった。娘は私のタバコをこっそり隠し、大人のように振る舞っていた。私はな悲しみを見せないよう努めていたが、彼女は鋭くそれを察知していた。娘は私の頭を抱きしめ、優しく息を吹きかける。「ママ、痛くないよ。ふーってしてあげる」まだこんなに小さい子なのに、私を気遣うなんて。出かける前、娘はつま先を伸ばして「抱っこして」とせがんできた。「ママ、菜々子はママが大好きだよ!」「早く帰ってきてね。みんなで遊園地に行って、パパをびっくりさせよう!」……「バンッ!」車がガードレールに擦ったのをやっと気づいた。冷や汗が吹き出したが、車のダメージは気にしなかった。スピードも落とさなかった。電話が
私は病院に着いた。すでに5時頃で、道中いくつか赤信号を無視してしまった。山田と他の数人の友達が、焦った顔で私を待っていた。「まずは落ち着いて」と言われたが、目の前が真っ暗になった。救急室の前に来た。あの小さな体が、今も中で救命処置を受けている。どうしてこんなことに……?ただ車に閉じ込められていただけなのに、どうしてこんなに深刻なんだ。出発する前、彼女はいつも通り甘く抱きついてキスをしてくれた。「早く帰ってきてね」と。それが、次会う時には救急室に運ばれているなんて……道中、最悪の事態も頭をよぎったけど、まさかここまで深刻だとは思わなかった。山田がどうやって彼女を見つけたのか話してくれた。「交通局で柴田の車を見つけたんだけど、遊園地にはなかったよ……」「それで幼稚園の監視カメラを調べたら、その車が映っていた」「それは結衣の夫の車だった」ナンバープレートがわかった後、多くの運転手仲間に連絡して、やっとディズニーの野外駐車場にあることがわかった。その場所は市の郊外にあり、探すのにかなり苦労した。「強制的に車を開けたとき……」山田はそれ以上話すのをためらい、目が赤くなっていた。私は震える声で、「話して……」と促した。「車のエアコンはすでに切れていて……」「気温が非常に高く、酸素が不足していたんだ」「彼女はもう呼吸をしていなかった。体全体が……私たちは……」「もう話せない。これを見てくれ!」山田はスマホを差し出した。そこにはこじ開けられた車の写真があり、窓ガラスにはたくさんの引っかき傷があり、血がついていた……それは、菜々子が絶望の中で生き延びようとした跡だった。現場には彼女の小さく、もろい爪も散らばっていた。まるで巨大なハンマーで心臓を打ち砕かれたように感じ、呼吸ができなくなった。山田が私を支えてくれた。「里奈、菜々子はまだ救命処置中だ」私はをして深呼吸、胸の痛みを和らげようとした。山田が話した。「その時、すでにディズニーの職員に菜々子のお父さんを探してもらっていたんだけど」「反応がなかった!あそこは広すぎて、3日間遊び続けられるくらいだから……」「……」「警察には通報したか?」「通報済みよ。それと、柴田は出張なんかしていなくて、新しい男
私はバネのように跳び上がって、彼の前に立った。だが、ため息をつきながら首を振るのが見えた。その瞬間、心は空っぽになったようだった。私は医者を揺さぶりながら、「菜々子は大丈夫ですよね、先生!」と叫んだ。彼は申し訳なさそうな様子で「できる限りのことはしました。集中治療室で様子を見ましょう」と言った。「お父さんはいますか?」「できれば、彼にも来てもらったほうがいいですね」私は絶望と怒りで医者を掴もうとし、もう一度努力してほしいとひざまずきたくなった。その瞬間、全身に管を繋がれた大切な娘が、集中治療室へ運ばれていくのが見えた。私は魂を失った野獣のように走り出し、泣きじゃくりながら近寄った。「菜々子、菜々子、大丈夫だよ、私の菜々子……」菜々子は目を閉じ、裸の部分は包帯で覆われていた。彼女の顔は青白く、無言で、まるで命の気配がなかった。あの小さな体は、今や壊れた人形のように病床に横たわっていた。出張に行く前、彼女はあんなにも元気で、私に抱きついてキスをしてくれた。「おかえりを待ってるね、一緒に遊ぼう」と。なのに、たったの数日でこんな姿に……いくら私が泣き叫んでも、彼女は何も応えてくれなかった。彼女が集中治療室に入るのを見届けると、ドアが重く閉じられた。そのドアは、私の心も閉じ込めてしまった。彼女は中でどんなに怖がっているだろうか……「里奈……」「お父さんに伝えたほうがいいんじゃない?」そういう友達の言いたいことはわかっていた。医者がさっき言ったことは、家族が最後の別れを告げるべきだという意味だった。菜々子の一番の願いは何だっただろう?それはパパとママと一緒に遊ぶこと、一生離れないことだった。どんなに辛くても、離婚を踏みとどまっていたのは彼女のためだった。彼女が「パパ、ママ、そして私」と、よく描いていた絵本のように、家族三人が曲がりくねった線で描かれ、青い空と白い雲の下の草原で日光を浴びていた。出かけるとき、彼女は私に憧れいっぱいでこう言った。「ママ、帰ってきたら、パパにサプライズをしよう!」「みんなで一緒に遊園地に行こう!」「ママ、菜々子はパパとママが大好きだよ!」しかし、彼女の最後の瞬間に――私は電話を開いたが、菜々子がずっと思っていたパパは電話に出
信号を無視しようとした時、警察官がスピーカーで大声で言った。「井上さん、落ち着いてください!」「あなたの夫には連絡が取れました!」ほんとに……?連絡が取れたなら、私と菜々子は彼を探しに行がなくてはならなかった。菜々子はずっと私たちが家族として再会できることを願っていたのではないか?菜々子、私の宝物。すぐにパパに会えるかな?「柳一輝さんですか?」「私は昆成市の警察官です。あなたの娘さんが亡くなりました……」「奥さんは事実を受け入れられず、今、娘さんの遺体を連れて……」電話の向こうはほんの一瞬の静まりが続いた後、冷たい声が響いた。「里奈、次は警察の真似をするつもりか」「どうした?まだ俺たちに演技させるつもりなの?」「菜々子の遺体?どうして菜々子にそんな役回りまでさせるんだ!」「……」その言葉を聞いた私は、思わず大声で笑い始めた。笑っているうちに、涙が止まらなくなってしまった。「そうだ、菜々子は大丈夫だって言ったじゃないか、菜々子は演技してるんだろ!」「菜々子、いい子だよ、動かないでね」警察官は子供用椅子に座っている菜々子を見つめ、眉をひそめて、怒りを込めて電話に叫んだ。「柳さん、これは演技じゃない、今すぐ来てください!」柳一輝は不耐を示した。「里奈、どうしてそんなに冷たいんだ。葵にはパパがいないのに、そんな汚い手段を使うのか。お前は人間なのか?」私は真剣に言った。「そうそう、パパがいないのはダメだ!パパがいないのは絶対にダメ!」警察官は再び座っている菜々子を見て、真剣な表情になった。菜々子はとても良い子だから、何も言えないはずだ。「お嬢さん、あなたの娘は……」「彼女は眠っているだけ、私の娘はただ眠っているのです、どうか私を彼女のパパに会わせてください!」警察官は目を赤くしていた。私は彼が私の気持ちを理解してくれることを知っていた。彼にも娘がいるのだろうか。彼も一輝の行動が間違っていると思っているに違いない。どうして自分の娘を無視して、他の子供のところに行くことができるのか。再度確認してきた。「柳さん、今、他の人と一緒にいるのですか?」一輝は本当に怒りを見せた。「そうだが、どうしたらいい?警察を呼ぶつもりなのか」「里奈……俺を追い詰めないでく
チケットを探していると、彼から電話がかかってきた。私は菜々子にパパからの電話だよとジェスチャーして、接続した。「里奈、誰がディズニーに来るように言ったんだ?」「お前、本当に気持ち悪いよ、里奈、そんなことをしてもますます嫌いになるだけだ……」私は声を低くした。「シー、菜々子に聞かれたらいけないから!」「菜々子はずっとここに来たがっていたのに、ちょうどいいタイミングで君もいるし……」一輝は慌てて叫んだ。「菜々子、また菜々子か。君は葵の今の状態を知っているのに、どうして菜々子を連れてきて彼女を怒らせるんだ?」私は冷たく言った。「心配しないで、私と菜々子はちょっとだけあなたと一緒にいるだけだから」一輝は叫んだ。「何を言っている?勝手にするな!入り口で待っているから、俺が出て行く。絶対に俺たちを探しに来るな」耳元で、彼の隣にいる女性の声が聞こえた。「あなたは子供を連れて、俺は彼女を探しに行く……」「別々に探した方が見つけやすい」私は携帯から、スタッフが近づかないように警告しているのを聞いた。なるほど、彼らは観覧車のところで待っているのか。私は電話を切り、娘を抱き上げた。「菜々子、観覧車に乗りに行こう!」素晴らしい!菜々子はとても勇敢だ。ママがいるから、怖くないよ。一人の転売屋がチケットを売り込んできた。私は価格を聞かずに買った。彼は疑いの目で私を見た。「あなたの娘、具合が悪いの?顔色が悪いよ」私は無視して、すぐに中に入った。菜々子はただ寝ているだけなのに。すぐに、私たちは観覧車のところに到着した。そして、私はあの女の子を見つけた。やはり、観覧車に乗るところだった。幸いなことに、列はあまり混んでいなかった。菜々子のパパはどこにいるのだろう?私と菜々子を探しているのだろうか。結衣も一緒に行っているのかな?彼は私が彼女を殴るのを恐れているのか?いや、私は彼女を殴ったりしない……。彼女は葵が愛されるべきだと言っていた。私たちはそんなに自己中心的であってはいけない、そんな汚いことをしてはいけない。この小さな子供の気持ちも考えなければならない。彼らは私がトラブルを起こさないようにするために、2人の大人が私を阻止しようとしているのだ。アナウンスが大きな音で流れ