第43話

詩ちゃん、君はこの手紙を永遠に見ることはないかもしれない。

でも、私は書きたい。

自分自身に向けて書くつもりだ。

詩ちゃん、従兄弟が言ったんだ。もし15年前、君が最も脆弱だったあの晩、最初に君のそばにいたのが彼だったら、私たち三人の結末は違っていたかもしれないって。

私はよく考えた。そうだ。

彼の言う通り、結末は違っていた。君は彼を愛し、彼と一緒にうまくいく。君は貧困の苦しみを受けず、料理もせず、愛する人の裏切りの痛みも感じることはなかっただろう。

でも、もう一度やり直せるなら、私は迷わず先に進む。

詩ちゃん、私も君を手放せない。

君と過ごしたこの15年は、まるで盗んだもののようだ。

私は飢えと寒さに苦しむ人間のように、オアシスを見つけた。たとえそれが他の誰かの手に渡れば、より豊かで美しくなると知っていても、私は勝手に手放したくない。

多分、私は根本的に悪い人間なんだろう。

自己中心的で利己的な私が、この結末を迎えたのは、天の罰なのかもしれない。

詩ちゃん、私はまたあの東京の地下に住んでいた。

私は誰かに頼んで、私たちがかつて使ったものを買い戻してもらった。

どうしても見つからないものは、できるだけ似たものを手に入れようとした。

でも、時間が経ちすぎて、君の小さなガス台は見つからなかった。私は東京のすべての中古品市場を走り回り、友達に手伝ってもらい、ネットで高値で買い取り、100人の配達員を呼んで探してもらったが、最後まで見つからなかった。

あの日、私は本当に絶望していた。

私はその小さなベッドに座り、君が寝ていた場所を撫でた。幻覚のように、手のひらの下の布団がまだ温かいかのように思え、君がちょうど来たばかりのように感じた。

でも、私は知っている。これらはすべて私の幻想で、再び実現することはない。

詩ちゃん、私は感謝している。私の失敗と退屈な28年間の中で、神様があなたを私にくれて、最も幸せで美しい15年を過ごせたことに。

時々考える。君は天使なのかもしれない。神様が私に同情して、君を私のもとに送り込んでくれたのかもしれない。

でも、これは君にとって不公平だ。

もし君が最初に従兄弟を愛していたら、君はそんなに苦しむこともなかっただろう。

詩ちゃん、私はどうすることもできない。

私は何度も試した。別の女性と手を繋いで、君