제1화

규정에 따르면 화장장에서 가족은 화장 과정을 볼 수 없다.

임지영은 돈을 들여 차가운 철침대를 짚고 화장터로 들어갔다.

공기 중에는 뜨거운 기운이 맴돌았고 햇빛에 재가 날리는 것도 보였는데 어쩌면 유골일지도 모른다.

곧 그녀의 아이도 이렇게 될 것이다.

임지영은 블랙 롱드레스를 입고 있었는데 초췌한 몸매를 감추지 못했다.

빨갛게 부어오른 두 눈은 지금 이 순간 유난히 차분해졌다.

그녀는 손을 뻗어 흰 천 아래의 창백하고 뻣뻣한 작은 손을 만져보고 딸의 손에 분홍색 종이로 접은 별을 두 개 넣었다.

“별아, 엄마 기다려.”

시간이 되었다.

화장장 직원이 다가가 임지영을 밀어내고 흰 천을 들치자 별이의 모습이 드러났다.

여덟 살이 됐는데도 앙상하게 여위어 있었고 뚜렷한 갈비뼈 아랫부분이 움푹 패어 있었다.

움푹 팬 곳을 노려보는 임지영의 눈에서 또 눈물이 흘러내렸다.

그녀가 별이를 잘 지켜내지 못했다.

화장장 직원들이 낮은 소리로 위로했다.

“너무 슬퍼하지 마세요. 적어도 따님이 떠난 후 신장을 남겨 다른 아이를 구했잖아요. 그 아이가 따님을 대신해서 행복하게 살 거예요.”

임지영의 눈 밑에 냉기가 감돌더니 피식 비웃었다.

“그럼요. 그 아이는 제 남편의 사생아이고 지금 세 식구가 그 아이를 위해 성대한 생일파티를 벌이고 있어요. 그리고 오늘은 내 딸의 생일이기도 해요.”

직원들은 멍해져서 눈앞의 이 절망적인 여자를 어떻게 위로해야 할지 몰랐다.

임지영은 별이를 바라보며 창백한 미소를 지었다.

“태워요. 좋은 시기를 그르치지 말고. 내 딸이 다음 생에 좋은 가정에서 태어났으면 좋겠어요.”

직원들은 한숨을 내쉬고 나서 고개를 저으며 시신을 소각로 앞에 내려보냈다.

동정심 때문인지 직원은 그 과정을 가렸다.

별이가 아픔에서 해탈되었다는 생각에 임지영은 조금도 두려워하지 않았다.

더는 별이의 아버지에게 매일 미움을 받을 필요도 없다.

“엄마, 아빠는 왜 날 안 좋아해요?”

“엄마, 아빠는 왜 연아 이모의 아들을 좋아하죠?”

“엄마, 아빠는 나 때문에 엄마를 좋아하지 않는 거예요? 미안해요, 엄마.”

이렇게 좋은 딸이 이렇게 고현의 손에 죽었다!

생일을 앞두고 고현은 놀이공원에 딸을 데리고 가 아빠와 단둘이 지내고 싶다는 꿈에 그리던 생일을 쇠기로 했다.

하지만 그는 오히려 딸을 수술실로 밀어 넣어 아들에게 신장 하나를 기증했다.

그리고 별이가 외롭게 병상에서 감염되어 죽게 내버려 두었는데 어머니인 임지영은 이 사실을 마지막으로 알게 되었다.

병실에 뛰어 들어갔을 때 굳은 딸의 시신을 보았던 것이 지금도 눈에 선했다.

침대 머리맡에 피 묻은 어린이용 스워치는 우습게도 아빠의 번호가 마지막으로 기록돼 있었다.

전화가 연결되자 전화기 너머로 한마디가 들려왔다.

“엄마 따라 미치지 마.”

두두두...

기계음 소리에 눈물을 참으며 딸을 안은 임지영은 울음을 터뜨리면 아기가 놀랄까 봐 걱정했다.

사실 송연아가 아들을 데리고 돌아와 임지영이 자기들을 박해했다며 고소하면서부터 그녀는 고현에게 쫓겨 모두가 다 아는 미친 여자가 되었다.

특히 고현은 송연아가 신장에 문제가 있는 미숙아를 낳기 위해 외국을 떠돌았다는 말을 들었을 때부터 모녀를 보는 눈빛이 달라졌다.

그토록 고상한 남자가 그토록 지독하기 짝이 없었는데 그녀의 설명에도 불구하고 그는 여전히 저주를 퍼부었다.

“임지영, 네가 연아와 내 아들을 해쳤으니 두 배로 돌려줄 거야.”

고현은 말한 대로 했으니 이제 다 끝나야 한다.

임지영이 회상에서 깨어났을 때 손에 분홍색 유골단이 하나 더 생겼다.

별이는 분홍색을 좋아했다.

그녀는 유골단을 꼭 껴안고 중얼거렸다.

“별이야, 우리 집에 가자.”

바람은 여자의 치맛자락을 휘날렸고 햇빛은 쓸쓸하고 처량하게 느껴졌다.

...

임지영은 고현과의 신혼집으로 돌아가 딸의 물건을 치운 뒤 유골단을 끌어안고 저녁까지 멍하니 앉아 있었다.

문밖에서 주차하는 소리가 들려오더니 누군가 차분한 모습으로 들어왔다.

고현이었다.

8년이 지나도 그는 여전히 처음 보는 것처럼 풍채가 뛰어나고 위험하고 금욕적인 모습이었다.

그리고 여전히 그녀를 외면하고 있었다.

고현은 그녀를 힐끗 보고 나서 그녀의 옆을 스쳐 위층으로 올라갔다.

몇 분 후 아래층으로 내려온 그는 여러 해 동안 간직해 온 양복으로 갈아입었다.

그것은 그가 송연아와 약혼할 때 송연아가 특별히 그를 위해 디자인한 것이다.

고현은 여전히 임지영에게 눈길조차 주지 않았다.

지난 8년 동안 그는 줄곧 이렇게 그녀를 무시했다.

그녀를 괴롭힐 생각에 침대에 눌러 발설하고 나서도 눈길 한 번 주지 않고 가버렸다.

아이에 관해서는...

그는 심지어 별이가 아빠를 부르는 것을 금지했다.

오늘 임지영의 조용함이 지나쳤는지 고현은 걸음을 멈추었지만 뒤돌아보지 않았다.

“오늘 밤 안 돌아올 테니 별이한테 함부로 전화하지 말라고 해.”

“알았어.”

임지영은 품 안에 아직도 별의 온기가 남아 있는 듯한 유골단을 만져보았다.

만약 그가 그녀를 1초, 단 1초라도 보려고 했다면 아마 유골단을 발견하게 될 것이다.

고현은 소맷자락을 매만지며 말을 이었다.

“이혼할 때 뭘 원하는지 생각해봐. 이틀 뒤에 가서 절차를 밟아. 애는 필요 없어.”

“그래.”

임지영은 여전히 평온했다.

다행히도 별이는 앞으로 그녀 혼자의 아이다.

고현의 손이 멈칫했지만 여전히 임지영을 돌아보지 않았다.

“별이가 시우를 구한 걸 봐서 앞으로 병원비와 영양비는 전액 부담할게. 하지만 난 더는 너희들을 보고 싶지 않아. 이것이 너희들을 위한 마지막 속죄라 생각할게.”

“그래.”

임지영은 확실히 곧 다시 볼 수 없으리라 생각했다.

고현이 괜히 짜증이 나서 돌아서려는데 송연아의 전화가 걸려왔다.

연결이 되자마자 조용한 방에서 전화기 너머로 아이의 기쁜 외침이 들려왔다.

“아빠. 빨리 와요. 엄마랑 같이 기다리고 있어요.”

“지금 갈게.”

고현은 대답하고 나서 자기도 모르게 걸음을 재촉했는데 뒤에 있던 여자가 품에 물건을 안은 채 조금씩 굳어 가고 있다는 것을 전혀 눈치채지 못했다.

달이 떠올랐다.

임지영은 냉장고에서 별이를 위해 미리 주문해 놓은 케이크를 꺼내 생일 초에 불을 붙였다.

“생일 축하합니다, 생일 축하합니다...”

노래를 부르며 그녀는 위층에서 아래층까지 어느 구석도 놓치지 않고 휘발유를 주변에 뿌렸다.

그녀는 자신을 용서할 수 없었다.

만약 애초에 그녀가 고현에게 시집가는 것을 좀 더 강하게 거절했다면 아무 일도 일어나지 않을 것이다.

모든 것을 마치고 난 그녀는 식탁 앞에 앉아 유골단을 꼭 안았다.

“별이야, 생일 축하해. 엄마 기다려.”

임지영은 생일 촛불을 커튼에 던졌다.

...

생일 파티.

고현은 송연아 모자를 데리고 당당하게 입장했다.

술자리가 떠들썩하게 진행되는 가운데 세 사람의 행복을 칭찬하지 않는 사람이 없을 뿐만 아니라 심지어 임지영을 헐뜯는 사람도 적지 않았다.

유독 고현의 의사 친구만 얼굴을 찌푸린 채 빠른 걸음으로 고현 앞으로 다가왔다.

“고현아, 미안해. 너무 상심하지 마.”

“무슨 말이야?”

“네 딸이... 수술 후 감염되어 죽었어. 오늘 너의 부인이 장례식장에 데려갔어.”

“임지영이 너한테 얼마 준 거야?”

고현은 무표정한 얼굴로 술잔을 기울였다.

“내가 사망 증명서를 보내줬잖아. 너 잘 받았다고 답장까지 했으면서.”

말이 끝나자 송연아는 속이 켕기는 듯 아들의 손을 꼭 잡았다.

그때 고현의 전화가 울렸다.

“대표님, 별장에 불이 났습니다.”

고현은 술잔을 땅에 떨어뜨리고 돌아섰다.

미친 듯이 운전해 별장에 도착한 그는 불길이 치솟는 집을 바라보며 무엇인가 명치끝에 꽂힌 듯한 느낌이 들었다.

커튼이 떨어져 생일 케이크 앞에 단정히 앉아 있던 임지영과 그녀의 품에 안긴 유골단이 드러났다.

그녀는 처음 보는 것처럼 그를 향해 웃어 보였다.

“안녕, 난 네가 싫어. 다시 할 수 있다면...”

말이 채 끝나기도 전에 집이 무너졌다.

죽기 전 착각이었는지도 모르지만 임지영은 고현이 무릎을 꿇는 것을 본 것 같았다.

‘됐어. 우리 별이가 데리러 왔어.’

“엄마, 엄마.”

...

오후, 햇빛이 뜨거웠다.

고씨 가문 저택의 홀은 불 위에 앉은 것 같았다.

찻잔이 바닥에 부딪히고 파편이 피부를 찢는 아픔에 임지영은 정신이 번쩍 들었다.

그녀는 홀 가운데에 무릎을 꿇고 앉아 홀 안의 사람들을 망연히 바라보고 있었다.

이것은...