제11화

나는 그곳에 중학교를 하나 더 짓고 싶었다. 최고의 교육 시설과 교사 조건을 갖추면 아마 여기서 대학생 몇 명 더 나올 수 있을 것이다.

지역 정부 관계자들이 내 생각을 알고 전폭적인 지지와 협조를 아끼지 않았다.

이를 알게 된 마을 사람들은 하나같이 눈물을 글썽이며 집에 있는 계란, 배추, 베이컨을 들고 와서는 고맙다고 말했다. 어떤 어르신들은 특별한 선물이 없다고 무릎을 꿇고 감사의 인사를 표했다.

이런 순박하고 착한 사람들을 보며 내 마음은 조금씩 다시 살아났다.

지금 하는 일과 비교하면 사랑이나 감정 따위 정말 아무것도 아닌 것 같았다.

나는 마을 주민 집에 머물렀다. 낮에는 학교에 가서 아이들에게 수업을 하고, 노래를 가르쳐 주며, 가끔 게임도 하곤 했다. 그 덕분에 내 상태가 많이 좋아졌다.

내 주치의는 나에게 이런 즐거운 마음을 계속 유지하고, 정해진 시간에 약을 먹으라고 말했다. 그러면 내 생명이 3개월 이상 갈지도 모른다고 했다.

어느새 여기서 한 달이 지났다.

이 한 달 동안 나는 윤민준과 강지연을 잊었고, 내 마음은 오직 지식에 목말라 있는 이 아이들로 가득했다. 아이들의 의존보다 더 중요한 게 없을 정도로 말이다.

강지연의 전화가 왔을 때 나는 아이들과 함께 “내일은 더 좋을 거야”라는 노래를 부르고 있었다. 전화를 끊고 나는 아이들에게 우리가 노력하고 믿는 다면 우리의 내일은 반드시 더 좋아질 거라고 말했다.

아이들은 신나서 점점 더 큰 소리로 노래했다. 마치 좋은 앞날이 다가오는 것처럼 말이다.

하지만 강지연은 포기하지 않고 계속 전화를 걸었다. 나는 할 수 없이 잠시 멈추고, 한쪽으로 가서 그녀의 전화를 받았다.

“강아림, 지금 어디야?”

전화가 연결되자마자 강지연이 따지듯 물었다.

나는 얘기가 길어지는 것을 원하지 않았다. 하여 담담하게 물었다.

“무슨 일인데?”

강지연은 조롱하듯 웃으며 말했다.

“나 임신했어. 민준의 아이야. 그러니까 빨리 돌아와서 정리해. 나와 내 아기한테 자리를 비켜줘야지.”

나는 입을 막고 구역질