내가 죽은 후, 전 남편이 무릎 꿇고 울다

저녁 식탁에 앉아 점점 식어가는 음식을 바라보며 나는 핸드폰을 들어 “알았어”라는 짧은 답장을 보냈다. 30분 전, 윤민준은 퇴근 중이라며 곧 집에 도착할 거라는 메시지를 보냈었다. 윤민준이 좋아하는 음식을 준비해서 상에 올렸지만 내 핸드폰에는 “갑자기 회식이 생겼으니 먼저 먹어”라는 메시지가 도착해 있었다. 내 마음은 순식간에 식어버렸다. 사실 회식은 핑계일 뿐이고 윤민준이 만난 사람은 내 여동생이자 그의 첫사랑인 강지연이었다. 지연은 아이를 데리고 해외에서 돌아왔고, 윤민준은 강지연을 위해 친구들과 환영파티를 열고 있었다. 내가 어떻게 알았냐 하면 강지연이 나만 볼 수 있게 SNS에 게시물을 올렸기 때문이다.사진 속 윤민준은 지연을 사랑스럽게 바라보며 환하게 웃고 있었다. 만약 강지연이 조금만 더 뻔뻔했더라면 나를 그 자리에 불러서 직접 보여줬을지도 모른다. 결혼할 때도 그랬다. M국에 있던 강지연은 직접 전화를 걸어 나에게 말했다. [언니, 아무리 우리가 닮았어도 민준이 마음속엔 나 밖에 없어.] 그때 강지연은 M국인 남편과 결혼한 지 2년이 되었고, 바라던 혼혈아까지 낳았다. 그런데도 굳이 나한테 자신이 윤민준의 마음속에 있다는 사실을 과시하고 싶었던 거다. 그러나 강지연의 한 말은 사실이었다. 윤민준의 마음속엔 언제나 강지연뿐이었다. 첫날밤, 윤민준은 내 이름 대신 강지연의 이름을 부르며 나를 껴안았다. 하지만 나는 강아림이다. 나는 차갑게 식어버린 음식을 입안에 밀어 넣으며 억지로 삼켰다. 목이 꽉 메이고 숨이 막히는 것 같았지만 멈추지 않았다. 의사 선생님은 제대로 먹지 않고 불규칙한 식습관 때문에 병이 더 악화되어 이제는 반드시 시간을 지켜가며 제대로 먹어야 한다고 했다. 지난날 난 윤민준을 위해 하루 종일 굶으며 일하고 밤늦게야 겨우 한 끼를 먹곤 했다. 오늘도 그를 기다리며 한 시간을 넘게 굶었다. 이제 윤민준을 위해 1분이라도 굶고 싶지 않다. 밥을 먹고 집안을 정리한 후

윤민준이 나가려는 순간, 나는 그의 옷자락을 붙잡았다. 나는 한 손으로 배를 움켜잡고 떨리는 목소리로 말했다. “민준아, 내 배가 너무 아파. 따뜻한 물 한 잔만 줄 수 있어?” 그런데 그는 나를 거칠게 밀쳐냈다. 내 머리가 벽에 부딪혀 어지러웠다. 윤민준의 눈에 잠깐 후회가 스쳤지만 곧 차가운 목소리로 말했다. “강아림, 그만 좀 해. 이제 물 한 잔도 내가 줘야 해?” 그 말과 함께 문을 박차고 나가 강지연을 쫓아갔다. 결국 첫사랑의 매력이 더 컸다. 그와 함께한 내 8년의 시간마저 무의미해진 기분이다. 갑자기 배가 덜 아픈 것 같았다. 대신 심장에서 느껴지는 아픔이 더 괴로웠다. 주치의는 늘 나에게 화학 요법을 권했다. “아직 젊은데 어떻게 쉽게 삶을 포기해요?” 하지만 그는 몰랐다. 내 배도, 내 마음도 이미 상처투성이여서 더 이상의 고통을 감당할 수 없었다는 걸. 난 그저 남은 3개월을 조용히 보내고 싶었다. 마지막 순간 머리카락이 다 빠지며 병상에서 죽음을 기다리고 싶지 않았다. 그날 나간 이후로 윤민준은 4일 동안 집에 들어오지 않았다. 강지연은 매일 SNS에 나를 언급하며 소식을 전했다. [오늘 우리가 처음 사랑을 나눴던 곳에 갔더니 여기의 나무들이 다 자랐네. 너무 좋아.] 사진에는 구영시 고등학교의 작은 숲이 담겨 있었다. 당시 나는 거기 어느 나무 뒤에 서서 윤민준이 무릎을 꿇고 강지연에게 고백하는 모습을 지켜보았다. [오늘 그와 함께 를 보러 갔어. 내 전 남자친구는 나를 여전히 소중히 여길까?] 사진에는 영화표 두 장과 손을 맞잡은 모습이 담겨 있었다. [내가 먹는 걸 지켜보는 것도 행복하대요!] 사진에는 빨간 샤부샤부이다. 그러나 사실 윤민준은 매운 음식을 못 먹는다. ... 이런 식으로 강지연은 계속 나한테 도발하고 있었다. 나는 하나하나 좋아요를 눌렀다. 윤민준 아내의 품격을 잃지 않기 위해서였다. 사람을 잃는 건 괜찮지만

그날 윤민준의 눈빛은 무섭도록 붉었고, 내 목을 잡아당긴 손은 마치 나를 죽일 것만 같았다. 난 정말 윤민준의 손에 죽을 수도 있겠다는 생각까지 들었다. 결국 윤민준은 나를 놓아주고 일어나서 옷을 입으며 비웃었다. “지연이가 안 갔으면, 네가 내 침대에 누울 수 있었겠어?” 나는 목을 감싸고 기침을 하며 겨우 숨을 돌렸다. 그리고 지지 않겠다는 듯이 말했다. “근데 지연이가 네 침대에서 자고 싶어 하지 않잖아.” 윤민준의 눈빛이 다시 붉어지며 나를 노려보았다. 나는 입꼬리를 올리며 낮은 목소리로 물었다. “왜, 다시 내 목을 조르고 싶어?” 윤민준은 화가 나서 문을 쾅 닫고 나갔다. 그 순간 나는 깨달았다. 내 얼굴이 강지연과 똑같아도 그의 마음 속에 들어갈 수 없다는 것을. 강지연과 나는 쌍둥이 자매다. 내가 강지연보다 2분 먼저 태어나서 언니라는 타이틀을 가졌다. 다른 쌍둥이들은 항상 함께하고, 똑같은 옷을 입고, 같은 스타일로 꾸미는 경향이 있지만 우리 둘은 달랐다. 강지연은 어릴 적부터 부모님께 나와 똑같이 꾸미지 말라고 떼를 썼다. 세상 하나뿐인 강지연이라며 얼굴은 바꿀 수 없지만 옷이나 신발, 가방 같은 건 나와 다르게 하고 싶다고 했다. 우는 아이에게 떡 하나 더 준다더니 말 잘 듣고 얌전한 나보다 영리하고 장난꾸러기인 강지연이 집안의 귀염둥이가 되었다. 할아버지와 할머니, 사촌들까지 강지연을 다 좋아했다. 하루 종일 공부에 열중하는 나는 그들의 ‘착하고 철이 들었다’는 말밖에 듣지 못한다. 적어도 싫어하는 것보다는 낫다고 나는 늘 내 자신을 위로했다. 중학교 때까지 윤민준과는 거의 얽히지 않았다. 그러다 내가 고등학교 수석반에 들어가게 되었고, 윤민준은 아버지가 학교에 큰돈을 기부한 덕분에 우리 반에 합류했다. 그러니까 윤민준을 먼저 알게 된 건 나이다. 그러나 감정은 선후 순서로 따질 수 없는 것이다. 아버님이 원하셔서 선생님은 성적이 안 좋고 노는 것만 아는 윤민준을 성적이

강지연이 나만 볼 수 있게 윤민준과의 베드 사진을 올렸다. 나는 역겨움이 치밀어 올라 화장실로 달려가서 삼 분 동안 토했다. 거울 속에서 고인 물처럼 잔잔한 내 눈과 젊지 않은 얼굴을 보면서 몇 년 동안 GM그룹과 윤민준에 너무 많은 에너지를 쏟았고, 나 자신은 전혀 돌보지 않았다는 것을 깨달았다. 원래 나는 윤민준이 강지연과의 관계를 외부에 알리지 않고 이혼을 제안하지 않는 한 남은 몇 개월을 이렇게 보낼까 생각했다. 그러나 그들이 함께 있는 모습을 보고 나니 정말 역겹고 더 이상 그와 어떤 관계도 있고 싶지 않다. 이젠 사람까지 더러워졌으니 놓아줄 때가 온 것 같다. 이혼 계약서를 작성해 윤민준에게 보내려고 했는데 그가 다시 강지연을 데리고 돌아왔다. 들어오자마자 윤민준은 식탁에 앉아 밥을 먹고 있는 나를 보고는 반대편에 쿵 앉았다. 그리고 당연하다는 듯이 나에게 명령했다. “마침 우리도 저녁을 안 먹었어. 강아림, 가서 밥 좀 가져와. 다 먹고 너한테 할 말이 있어.” 그 말을 듣고 나는 멈칫하며 젓가락을 놓았다. 얼마나 뻔뻔하면 이런 말이 나올지 이해할 수 없었다. ‘내연녀를 집에 데려와서 나보고 밥을 준비하라고?’ 나는 그냥 젓가락과 그릇을 던지고 일어나서 음식을 모두 쓰레기통에 쏟아버렸다. 어차피 배불렀으니 남은 음식은 버려도 개한테 주고 싶지 않았다. 윤민준은 소리치며 나에게 따졌다. “강아림, 뭐하는 거야? 나는 아직 안 먹었는데 왜 음식을 버려?” 모든 음식을 쏟고 난 후, 기분이 조금 나아진 나는 손을 닦으며 대답했다. “네가 밥을 먹든 못 먹던 나랑 무슨 상관인데? 이건 내가 만든 거야. 내가 버리고 싶으면 버리는 거지. 네가 왜 참견해?” 강지연은 나를 위로하는 척하며 불을 붙였다. “언니, 이건 민준이 좋아하는 음식들이잖아. 어떻게 버릴 수 있어?” 윤민준은 그 말을 듣고 더 화가 나서 말했다. “강아림, 음식을 버려도 나한테는 안 줄 거다 이거지? 너 이렇게 변했어

은행에서 대출할 때 GM그룹의 유동자금 부족을 이유로 아버님께 프로젝트를 담보로 대출받으라고 했지만 아버님은 그렇게까지 하고 싶지 않으셨다. 아버님이 걱정이 가득해 밥을 못 먹겠으면서도 자꾸 많이 먹으라고 권하는 걸 보고 난 마지막으로 한 번만 더 도와주자 했다.예전에 난 QZ그룹 대표를 구해준 적이 있다. 차가 그를 향해 질주할 때 난 그를 밀치고 함께 길가로 굴렀다. 이 일로 QZ그룹 대표는 나한테 세 가지 일을 해주겠다고 약속했다. 첫 번째이자 마지막으로 GM그룹이 이 난관을 극복할 수 있도록 도와달라고 하였다.전화를 끊자 아버님과 어머님 모두 안도의 한숨을 내쉬었다. 어머님은 내 손을 잡고 윤민준이랑 어떻게 지내는지 물어보시며, 얼른 손주를 보여달라고 재촉했다. 난 그저 얼버무리고 싶었지만 강지연이 보내준 영상을 보고 끝내 웃지 못했다.나는 배를 움켜쥐고 헐떡이며 숨을 몰아쉬었다. 마치 숨이 멈출 것만 같았다.어머니는 내 핸드폰을 가져가 내용을 확인한 후 얼굴이 굳어지며 소리를 질렀다. “이 뻔뻔한 년, 8년이나 떠나 있었으면서 감히 다시 돌아와서 남의 남편을 꼬셔?!” “윤민준 그놈도 미쳤지. 그때 버림받았을 때를 다 잊었나? 지금 와서 굽실거리며 붙어 다녀?!” 어머님이 이렇게 화를 내는 건 정말 처음이다. 강지연이 파혼하고 해외로 떠났을 때도 그저 우아함을 잃지 않으며 아버지를 몇 마디 비꼬셨을 뿐이었다. 아버님은 영상을 보고 나서 바로 윤민준에게 전화를 걸어 본가로 오라고 했다. 나는 그들이 눈치채지 못할 때를 틈타 주방으로 가서 약을 먹었다. 곧 벌어질 전투에 대비해야 했으니까. 윤민준은 금방 돌아왔고, 강지연도 함께 따라왔다. 두 사람이 식당에 들어서자마자 아버님은 손에 들고 있던 물컵을 윤민준에게 날렸다. 물컵은 그의 머리를 때리며 깨졌고, 피가 묻은 채로 바닥에 떨어져 산산조각이 났다. 강지연은 비명을 지르며 다가가 윤민준의 이마를 감쌌다. 어머님은 재빨리 앞으로 나아가 강지연의 머리채를 잡고