還暦の勇気：新しい人生を切り開く

ふと彼の目が輝き、普段厳しい表情が柔らかな笑顔に変わった。彼の視線の先を追うと、同じく日本風の新婦服を着た小柄な老婦人が試着室の入り口に立っていた。白髪はきちんと整えられ、こめかみには花が飾られている。まさにアルバムの中のもう一人の主役だった。二人は手をつなぎ、互いに見つめ合いながら愛情が溢れていた。ゴロゴロと雷鳴が響き、とうとう雨が降り出した。私は傘を持っておらず、雨を避けるために軒下に立っていた。店員が外の看板を片付けに来て、私を見ると急いで引き止めて中に入るように促した。「おばあさん、大雨が降ってるので、店内で雨宿りして行ってくださいね。風邪をひいたら大変ですから」店員は私を引き入れながらも、商売を忘れずに続けた。「ついでに、婚礼写真もどうですか？うちには年に一度結婚写真を撮りに来る老夫婦がいるんですよ。彼らの時代は結婚写真を撮れなかった人も多くて、今こうして補っているんです。本当に愛に溢れてますよね......」私は硬直した足取りで店員の後について行き、心はどんどん沈んでいった。頭の中には、当時の私と俊介のことが浮かんでいた。私たちはただ仲人の紹介で出会い、彼は当時職場に入ることに専念しており、私は外でレジ係をしていた。お金もほとんどなく、簡単に宴を開いて結婚とした。結婚写真についても、「お金ができたらちゃんと撮ろう」と彼は言っていたのだ。しかし待てども待てども、何十年も待った結果、最後には目の前で彼が他の誰かと写真を撮る姿を見せられることになったのだ。自嘲気味に思った。これからはもう無駄なものを待つ必要はないのだと。......店員に引っ張られて店に入った時、俊介はまだ相手のドレスの裾を直しているところだった。相手は顔を赤らめ、小声で注意した。「もう歳なんだから、恥ずかしい思いをさせないで」俊介はゆっくりと身を起こし、何か言おうとしたが、入り口に立っている私を見つけて表情が固まった。思わず口から出た言葉は、「どうしてここにいるんだ？」だった。視線が交わった瞬間、彼の目に浮かぶ避けるような視線、驚きと苛立ちの入り混じった感情を読み取った。私が彼のデートを台無しにすることがどれだけ無礼かを、彼は不快に思っているのだろうか？もし私がまだ若ければ、全てを投げ出して彼と喧嘩を

俊介は私がほのめかした離婚について、同意も拒否もせず、私とのコミュニケーションを一切拒み、私たちは冷戦状態になった。多分、あの日の雨が原因で、彼はもう若くないから体の抵抗力も落ちて、翌日には少し熱が出ていた。私はもう彼が体調を崩すたびに大騒ぎして、彼の代わりに苦しみを受けたいなどと思うことはなくなった。料理は自分の分だけ作り、食べ終わったら公園で運動したり、たまに友達と街をぶらぶらする。ついでに新しい部屋も見て、数日後には引っ越そうと考えていた。家のことを気にしなくなったら、心が確かに軽くなった。私が離婚を持ち出したことはすぐに息子の耳に入った。息子はまだ海外にいて、最初は私が数日だけ騒ぐと思っていたらしい。しかし、俊介が微熱から高熱に悪化し、隣人が救急車を呼んで彼が病院に運ばれた時、私は太極拳をしていた。息子はそこで初めて私が「ただの騒ぎ」ではないことに気付いた。息子は嫁と孫娘を連れて急いで海外から帰ってきた。嫁は病院で俊介の看病をし、息子は家に戻ってきて私を問い詰めた。「母さん、一体いつまでこんなことを続ける気なんだ。父さんは母さんのせいで入院したんだぞ！」彼の顔は怒りに満ち、まるで私が大変な間違いを犯したかのようだった。「母さんも父さんもいい年をして、離婚なんて話をして、周りの人に笑われても平気なのか。お互いに少し我慢すれば済むことだろう。そんな意味不明なことを言うなよ」これまで息子が海外にいる仕事に支障が出るのを恐れて、私は彼がどうして俊介を手助けして嘘をついたのか尋ねなかった。今こそ、その機会が来たのだ。私は尋ねた。「あんた、お父さんと優子のこと知ってたの？」息子は一瞬固まったが、すぐに納得した様子で、私に対して申し訳なさそうな態度は一切なかった。「それで離婚するのか？ただ写真を撮っただけで何があるんだ。母さん、俺が言いたいのは、父さんは成功した人なんだ。歳を取っても誰かに思われることくらいあるさ。今すぐ父さんの看病に行かないなら、俺は優子さんに電話して行かせるぞ」私は息子がそんなことを言いながら、私は小区から配られたばかりの太極拳服を整理していた。以前から何人かが一緒に公園で太極拳をやろうと誘ってくれていたが、俊介の朝食の時間と被っていたため断っていた。この数日は他人のこ

隣の橋本さんがドアを開けて、力強い声で叫んだ。「ふざけるな！60歳は年を取ってるけど、死んでるわけじゃないんだよ。あと20年生きることだってあるんだ。でも、お前みたいな奴と一緒に暮らすなら、一年でも長生きするのは難しいだろうけどね！」「それでもこんな場所で大声を出してるなんて恥ずかしいよ。見てるこっちが赤面するよ」橋本さんの戦闘力は強すぎる。息子は喉に言葉を詰まらせ、話し合いではかなわないと悟ったのか、そそくさと去っていった。......30日があっという間に過ぎ、私は俊介と共に役所で離婚証明書を受け取った。その小さな証明書を手にした瞬間、私はこれまでにないほどの軽さを感じた。半生の重荷が、この瞬間、完全に下ろされたのだ。しかし、俊介は私が思ったほど喜んでいなかった。彼は暗い表情で、眉間に疲れが隠しきれず滲んでいた。離婚証明書を彼は手にしっかりと握りしめ、何か言いたげに私を見つめていた。「俊介」遠くから彼を呼ぶ声がした。それは優子だった。私が離婚証明書を取りに行くことに反対しないようにするかのように、彼女は早くから外で待っていた。私たちが手にしている証明書を見て、彼女の目に喜びの色が浮かんだ。彼女はゆっくりと私に歩み寄り、笑顔で手を差し出した。「私は優子です。俊介さんの昔の同級生で、初恋の相手です」「この前、雨が降った時に俊介は私が風邪を引かないように急いで送ってくれたから、ちゃんと説明できませんでした。私たちは昔、結婚できなかったことに後悔があり、お互いを忘れられなくて結婚写真を撮ってその気持ちを埋め合わせようとしていただけです」私は彼女が差し出した手を見た。それは手入れが行き届いており、何も苦労したことがない手だと一目で分かった。それに対し、私の手はすでにしわだらけで、掌にはたくさんのたこがあった。私は彼女に礼儀正しく微笑み返したが、握手はしなかった。「わかってますよ。それに、あなたたちもこれまでずっと影に隠れて、ネズミのように光の下に出られない生活をしてきたんですね」「これで私たちは離婚したので、あなたも夢が叶いますね」彼女がわざわざ私の前に来て威張り散らすなら、私も遠慮なく言葉で返すだけだ。隣にいた婚姻手続きをしに来た若者たちが興味津々に見ており、彼女を軽

孫娘は、優子に吹き込まれた愛の考えに洗脳され、「愛人」という存在を高尚だと思い込んでいただけでなく、ネットで恋愛までしていたのだ。息子の嫁は冷笑し、その夜に息子に急いで帰るよう電話した。「あなた、自分の娘がどんな風になっているか見てちょうだい！」彼女は息子に孫娘のネット恋愛のチャット記録を見せた。息子はスマートフォンを手に取り、それを見て眉間に深い皺が寄った。全てを見終えると、彼は手を上げて孫娘を叱りつけようとした。孫娘は泣きながら叫んだ。「全部優子おばあちゃんが教えてくれたのよ。お父さんが優子おばあちゃんは文化人だって言ってたから、先生みたいに彼女の言うことを聞けって！」息子はその言葉に一瞬止まり、優子に視線を向けた。「優子さん、私たちはあなたを信頼して子供を預けたんです。以前、母はこんなことはなく、ちゃんと子供の面倒を見てくれていました」優子は少し困惑し、言葉を詰まらせながら弁解を始めた。その時、俊介が机を強く叩き、大声で言った。「もういい加減にしろ！これ以上家族の顔を潰したいのか？」それぞれが思い思いのことを考えながら、気まずい空気が漂った。その後、息子の嫁は孫娘を連れて家を出て行き、息子も優子に対する好印象を失った。俊介は、ますます混乱していた。これらのことは全て、息子の嫁が私に教えてくれた。その出来事の後、息子と息子の嫁が山ほどの贈り物を持って私の家を訪れ、私に謝罪し、孫娘の面倒を見てくれるよう懇願した。「お母さん、今になって誰が本当に良い人か分かりました。お母さんが家にいてくれた時は、私たちは安心して働けていました。家のことも子供のことも全てお母さんがきちんとやってくれていました」息子の嫁は私にお茶を差し出し、息子に目配せをした。息子はここ数日、家のあれこれに追われ、昼間も働かなければならず、疲れから目が赤くなっていた。久しぶりに私と顔を合わせた彼は、以前のように高慢な態度ではなく、まるで傷ついた小鳥のように目を赤くし、頭を下げて謝罪した。「母さん、本当に疲れたよ」「家族に恨みはないって言うだろ。以前は何も分かっていなくて、幸せにいるのにそのことを知らなかった。もう怒らないでくれ」「小さい頃、毎日学校に送ってくれたのもお母さんだった。どんな天気でも休むことなく、お