今日は私と夫、長谷川俊介の結婚記念日だが、彼はいつもこの日になると家を出て行く。結婚して四十年以上、彼は一度もロマンチックな記念日を私と過ごしたことがない。一人で朝食を食べ終え、私は床を拭いている途中で書斎の前を通り過ぎた。ふと目に入ったのは乱れた本棚。私はため息をつき、モップを置いて中へ入り、整理を始めた。上の棚に手を伸ばしたとき、一冊の本が落ちてきた。分厚く立派な表紙が私の額を打ちつけ、鋭い痛みが走った。しばらくしてようやく目の前にあるのが本ではなく、結婚アルバムだと気づいた。そこには同じ男女の写真が並んでいた。さまざまなウェディングドレスと礼服を身にまとい、親しげに寄り添い、幸せそうな笑みを浮かべている。男は私がよく知っている俊介。しかし、女は私ではなかった。私は傷口を押さえながら、頭がぼんやりし、心が痛むのか、どこが痛むのか、分からなくなった。最新の写真は去年の今日撮ったもので、二人は白髪になってもなお恋人同士のようだった。写真の裏には俊介の手書きの言葉があった。一文字一文字、丁寧に書かれており、その重視ぶりが伝わってくる。「永遠の愛」じっくり観察してみると、すべての写真には日付が書かれていた。40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。どうやら私の夫は、毎年結婚記念日に妻を置き去りにして、いろいろな言い訳をつけて離れ、初恋の人と結婚写真を撮っていたのだ。なんて馬鹿げたことなのだろうか。私は震える手でアルバムを閉じ、昨夜、俊介が出て行く前の態度を思い出した。彼は「息子が海外出張に行くから、通訳が急に用事ができて、俺が行くしかない」と言っていた。その時、私は特に疑わなかった。彼は退職前は外国語の教授だったから。ただ私が一緒に海外の風景を見たいと言ったとき、彼はすぐに顔を曇らせて私を叱りつけた。「息子は仕事に行くんだ、お前がついて行ってどうするんだ。それに、お前は外国語もわからないし、行っても邪魔になるだけだ」その言葉は私を傷つけたが、間違いではなかった。今考えると、息子が普段一番尊敬しているのは俊介だ。彼と一緒に海外に行くのであれば、どうして家に来て直接迎えに来ないのか。私はすぐに携帯を取り出し、息子に電話をかけた。「息子
Last Updated : 2024-10-10 Read more