竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ!」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。
もっと見る雪絵は、この年になって、自分の卑しい行いが掘り出されて、厳しく叱られるなんて思わなかった!風間の後ろ盾もなく、誰一人として彼女を庇う人もいない。彼女のイメージは完全に崩壊した。雪絵は文工団出身で、ダンスの基礎はしっかりしていた。引退後は指導者となり、毎年各地区の高齢者たちを率いてダンスコンペティションに参加し、少なからず名を馳せていた。しかし、今回の評判の悪化により、彼女はその地位を失った。家に戻ると、近所の人々が彼女を指さして噂話をしていた。以前は風間と共に作り上げたイメージがあったが、私がその仮面を剥ぎ取ってしまったのだ。彼女が自ら捨てた面子を私が拾う必要もない。風間が退院した後、娘と息子は彼のために介護士を雇い、雪絵は追い出された。さらに、400万円の医療費を請求する訴訟まで起こされた。雪絵にはそんな金額を払う余裕などない。彼女の退職金はほとんど服代に消え、風間と一緒になってからはさらに浪費家になっていた。風間の貯金も彼女によって使い切られていた。娘はそれを知り、怒り心頭だった。雪絵に全額返還を要求した。今や誰もが雪絵の落胆を笑っているが、私は多くの弟子を得ていた。私の「切り絵おばさん」という評判は冗談ではない。会議への参加以来、私の名声は広まり、多くの人が学びに来ていた。私は夜市で小さな店を出し、直接顧客と接しながらライブ配信を行い、生活費を稼ぐことができた。風間は配信を通じて私を見つめ、自分の過ちを悔やんだ。しかし、私はそれには応じなかった。50年の時間を無駄にされ、冷たく扱われ、他の女性に対してだけは情熱的だった彼を許すことはできない。私は器が小さく、過去の傷を忘れることはできない。雪絵は息子と娘からの訴訟を受け、財産を売却して全額を返済し、400万円の賠償金を支払い、逃げ出した。離婚後も再婚せず、様々な老人の家を転々としたが、結局何も得られずに終わった。私が風間との写真を公開しなかったのは、家醜を外に出すのが嫌だったからだ。風間は憎らしい存在だが、子供たちの立場を考えなければならない。息子は私の状況を理解し、謝罪に来たが、私は特に反応しなかった。過去は過去、私は前を見て進まなければならない。息子を責めるつもりはないが、彼の行動を許す気もない。現在、私は非常に満足した生活を送っている。この年齢になっても
雪絵の目が一瞬驚きに見開かれ、その後軽蔑の笑みを浮かべた。彼女は華やかに私を通り過ぎ、テーブルにテイクアウトの箱を置いた。「もう食べたの? こんなに必死になって戻ってきて、誰かの世話をするなんて……」私の手にある保温ジャーを見て、彼女は皮肉げに言った。私は怒るでもなく尋ねた。「雪絵、お前と風間は結婚証明書を取りましたか?」息子をブロックしてから、彼が雪絵について言及することもなくなった。もし二人が結婚していたら、私がここにいるのは不適切だと思ったのだ。雪絵は一瞬呆然とした後、冷笑した。「お前に関係ないでしょう?」「ただ確認したいだけよ。結婚していないなら、お前の文句を聞く義理はないわ」彼女の顔が真っ青になった。風間が横から口を挟んだ。「もちろん、結婚していないよ」風間があえて私の味方をすることはほとんどなかったし、特に雪絵の前では初めてのことだった。私は微笑んで言った。「そうだったのね。それなら、そんな態度を取るのはやめてくれない?」彼女をにらんで、私は保温ジャーを持ってドアに向かった。「風間、息子に伝えておいて。お前はもう私の責任じゃない。これからは何があっても私には頼らないで」風間の顔が赤くなったが、何も言い返せなかった。去り際に、背後から雪絵の叫び声と二人の口論が聞こえた。私は息子に電話をかけ、自分たちで解決するように伝えた。自分の選んだ道は、どんなに苦しくても最後まで進むべきだ。その後、雪絵と風間の争いは止まらなかった。まだ離婚していない頃、雪絵はYouTubeのアカウントを開設し、最初は自分の素敵な生活を記録していた。次第に風間との仲睦まじい姿も投稿されるようになったが、最近は日々の不満ばかりを述べていた。その様子を見たとき、私は思わず笑ってしまった。これが彼が心に抱いていた理想の女性なのか。昔、私に内緒で一緒に写真を撮ったのに、今となっては散々な状況だ。一部の人たちは遠くから眺めるだけでいいもので、現実に触れると幻想が崩れる。彼らのことは気にしなかった。どうなろうと勝手にすればいい。しかし、予想外にも二人の間で大きな喧嘩が起こった。雪絵は激怒して風間に平手打ちを食らわせた。高齢で病院を出たばかりの風間は、その一撃で倒れてしまい、脳出血を起こした。ちょうど部屋に入ってきた息
首都に到着すると、私と年齢が近い人々と一緒に会場へ入った。お互いを見つめ合って笑い合った。国家は無形文化遺産にますます注目し、若い世代にも人気が高まっている。特に私がYouTubeで宣伝していることで、新しい宣伝方法として受け入れられている。一同で座り、自由に話し合った。こんなに多くの志を同じくする友人がいるとは思わなかった。私は彼らにショートビデオを使って宣伝する方法を教えた。今の時代は若者のものだから、彼らのやり方で宣伝しなければならない。そうすることで、私たちが守ってきた古い伝統や技を次の世代に引き継いでいくことができる。今回の会議を通じて、私が知らない世界でこんなにも多くの仲間がいることを知り、心から感動した。私は首都で1週間過ごし、その間に見たもの聞いたものをSNSで更新していった。そして、ある日、息子からのコメントがネット上で波紋を呼んだ。「お父さんが家で転んで怪我したのに、お母さんは外で楽しんでるのかよ!」一瞬にして多くのユーザーが反応し、様々な意見が飛び交った。「何だよ? お前一人じゃ世話できないのか? 何でもお母さんに頼むのか? まだ離乳していないのか?」「お父さんの面倒を見るのはお前の責任だよ」「父親の介護はお前の仕事だ。金を出すだけでなく、実際に世話をするのも必要だ」「おばさんは国のために働いているんだよ。お前が足を引っ張るな!」「私が言わなくても、みんなが私を弁護してくれるわね!」彼は予想外の反応に頭がクラクラしていた。これほど多くの人が私の味方をするとは思っていなかった。ネット上の批判に言葉を失っていた。結局、彼は私に助けを求める電話をかけてきた。私は思わず笑ってしまった。「実は今、空港に降り立ったところだよ」半生を生きても、たまには贅沢もしたいものだ。彼からの電話を受け取ったとき、私は尋ねた。「雪絵はお父さんと一緒に住んでいたよね。彼女はどうしてるの?」「彼女のことは言わないでくれ。彼女は楽をすることしか知らないんだ。家事をするのも看病するのも何も知らない。だから、早く戻ってきてほしいんだ」50年の夫婦生活を考えると、見舞いに行くことに決めた。風間の家に着くと、彼はリクライニングチェアに寝そべり、膝に毛布をかけて憔悴しきっていた。髪はボサボサで、見る影もな
そんなわけで、私は荷物を持って小さなアパートを完全に一人で占有した。もう一つの部屋は貸しに出し、静かで落ち着いた日々を送るようになった。もう朝早く起きて、あのうるさい人のために粥を作ったり、料理を準備したりすることもない。息子が突然来るたびに、慌てて食事を用意しなくてもいい。すべてが私の好きなように進んでいく。その瞬間、私は大きな安堵を感じた。生活ってこんなにも素晴らしいものだったんだ。風間は意地を張るように、本当に雪絵と同居するようになった。息子は時々SNSに動画をアップデートしていて、その動画では雪絵と風間が楽器を弾き、歌を歌い、とても楽しそうに過ごしている様子が見られた。風間が歌を好むことは知っていた。若い頃、工場でのイベントではいつも積極的に参加して、歌声を披露していた。雪絵はピアノを弾いていて、二人は互いに微笑み合っている。知らない人は本当に彼らが数十年間一緒に過ごしてきた夫婦だと思ってしまうだろう。いや、彼らは密かに何十年も関係を持っていたのだから、自然と息が合っているのだろう。私の方はただ日常的なことをこなすだけだった。それについては特に何も言わなかったが、彼らのSNSを全てブロックした。時々娘夫婦をアパートに招待して食事をする。私が一人でもこれほど充実した生活をしているのを見て、娘夫婦は今の私の状態を全面的に支持してくれている。それでも、多くは言わず、体に気をつけろと言ってくれ、家に監視カメラまで設置してくれた。何かあったら困るからという配慮だ。彼らの心遣いには感謝している。実は婿も私の説得によってずいぶん変わったし、娘も自分の仕事を持つようになって、彼らの家庭関係も少しずつ変化している。女性が家計を助けるのが当然とは限らない。彼女たちも家族のために働いているのだ。世間では家庭主婦の貢献が見えないことが多い。家事や育児は女性の仕事だと決めつけられているが、本当は夫婦で協力してこそ良い家庭ができる。一方だけの努力では、それは努力ではなく搾取だ。若者の言葉で言えば、労働者は牛馬のように使われているが、家庭内でも同じだ。労働者は辞めることができるが、私たち家庭内の労働者はそうはいかない。私の生活は充実していて幸せだった。一方、風間の方は最初は良かったものの、すぐに支えきれなくなった。3ヶ月
私の言葉に雪絵の表情が固まった。彼女は現在の世論の力がどれほど強大か知っているから、私を怒らせたくなかったのだ。ただの老婦人が何を知っているだろうと、彼女は思っていたかもしれない。でも、私が暴れたり、騒いだりしたら、彼女にとって得策ではない。雪絵は不安げに風間を見た。風間の顔色は鉛のように暗かった。「雫音、本当に俺と離婚したいのか?」「そうよ、離婚したいわ。風間、これだけじゃない。過去数十年間、お前は私を否定し続け、この檻の中に閉じ込めてきた。もうお前の世話をするのは嫌だ!」風間は激しく怒り、顔を真っ青にして立ち上がった。息子もいつの間にか部屋に入ってきた。「お父さん、お母さんが離婚したいって言うなら、同意してあげればいいよ。後で文句を言われるよりましだ。年を取っても若い気分でいたいんだろ? それなら、彼女を自由にさせてあげたらどうだ?」息子の言葉には驚いたが、考えてみれば当然のことだった。彼は風間の冷淡さを受け継いでおり、私の努力は当然のものだと考えている。ならば、私は何も言わないことにした。「子どもたちも大きくなったし、私たちの財産分配についても明確にすべきね。改めて弁護士を呼んで話し合おう」風間は私の言葉に激怒し、テーブルを叩いて立ち上がった。「外で過ごした数日で、ずいぶんと大胆になったな。離婚したいなら、勝手にすればいい!」風間は怒りながら出て行ったが、私は特に気にしなかった。離婚なんて、紙一枚のことだ。彼が同意しないのが怖くて、すぐに弁護士を探した。その間、切り絵のチュートリアルも中断していた。更新がないので、みんなが心配して聞いてきた。「家の事情で少し変化があったの。解決したら、また全力で更新するわ」ネット上のコメントでは、私の生活状況について探ろうとする人もいた。「おばさん、背景を見てると、その小さな部屋はアパートみたいだね。普通、おばさんの年齢になると孫の面倒を見るはずなのに、どうして一人でアパートに住んでいるんだ?」「おばさんの私生活に口を出すな。法律で決まってるわけじゃないんだから、老人が家族と一緒にいる必要はない!」「誰もが自由に自分の人生を生きることができるんだよ」これらのコメントには笑って流し、家のことについては詳しく語らなかった。プライベートなことは公にすることはない。私の切
電話の向こうで風間は一瞬呆然とした後、笑い声を上げた。「離婚? こんな年になって、まだそんなことを言うのか? 雫音、いい加減にしろ。これ以上騒ぐのはやめろ。もしお前が帰ってこなければ、この家にはお前の居場所はないぞ!」「ないなら仕方ないわ! 本気よ。離婚しないなら、雪絵に対して何をするか分からないわ。堂々と家に入り込んで、写真まで撮って、私の位置を奪おうとしているなんて。私が譲るわ!」「あなた、どうしてそんなに理不尽なの!」私が彼の心の中の女神を冒涜したため、風間は怒りに震えていた。しかし、私は電話を切って、さらに彼の番号をブロックした。風間の全てのSNSアカウントもブロックして、目障りなものを見ないようにした。最近、彼は頻繁に誤解を招くような写真を投稿していた。雪絵と一緒に遊んでいる写真や、二人で一緒に写っている写真などだ。無知なネットユーザーたちが二人を絶賛し、風間は自分と雪絵が天生のカップルだと思い込んでいた。家庭主婦である私が突然離婚を言い出すなんて、まさに非常識極まりないだろう。しかし、私は怒りを感じることもなく、ただ静かに待っていた。娘から電話がかかってきた。「お母さん、雪絵が堂々と家に入ってきても、気にしないの? 自分の場所を他人に譲って、それで満足なの?」私は深呼吸をして笑った。「50年間、この家を苦労して守ってきたのに、お父さんは私を認めてくれなかった。ならば、譲るのも構わないわ」娘は驚いて黙ってしまった。私は重い口調で言った。「覚えておきなさい。女は母親や妻だけではなく、自分自身でもあるんだよ。私は自分らしく生きたい。70歳近くなっても遅くはない」娘はしばらく黙った後、やっと言葉を絞り出した。「お母さん、自分の気持ちに従って決めればいいよ」私はもちろん決めていた。これまでになく冷静だった。風間は私の離婚の申し出に怒り、会う約束を取り付けた。雪絵も一緒だった。彼女はベージュのコートを着て、花柄のワンピースを着込み、ヒールを履き、薄化粧をしていた。年齢を感じさせない優雅さがあった。一方、私はシンプルな老女の服装で、メイクもせず、目尻の皺も彼女より深かった。風間と雪絵は確かに似合いのカップルだった。雪絵は私を見て微笑んだ。「風間から聞いたわ。私たちのウェディングフォトのせいで離婚するなんて、雫音姉
息子の言葉を聞いて、私は思わず笑ってしまった。「そうか? お前は他の女の人とウェディングフォトを撮るのかい?」「お母さん、何言ってるんだよ。夢桜に殺されるよ!」「そうだね! お前ができないことを、お父さんはやってしまった。それも私を長年騙して、みんなまで彼と一緒に私を騙していたんだ。これからは電話なんてするな!」私は迷わず電話を切った。ブロックしようかとも思ったが、結局やめた。それでも私の息子だ。私が育てて大人にしたのに、私の味方になってくれない上に、今度は私を責めるなんて。自分自身が痛まない限り、痛みは分からないものだ。彼が何を考えているのかはよく分からなかったが、絶対に戻るつもりはない。私は見てみたい、息子が父親と私との間でどう選択するのか。間違った選択をしたら、彼とも縁を切る。娘からもメッセージが来た。「お母さん、本当にこんなことになると思ってたの?」私は深呼吸をして、逆に質問した。「お前が夫と喧嘩して実家に帰ってきたとき、何と言っていた? お金のことばかり考えるのは辛いって言ってただろ。でも、私は50年間そんな生活を送ってきたんだよ。もうこれ以上続けたくないんだ」娘は黙っていて、しばらくしてからようやく返信してきた。「お母さん、やりたいようにすればいいよ。幸せになればいいんだよ」そうだね!この年齢になって、自分の気持ちを優先すべきだ。そうでなければ、今までの不公平な扱いに報われないじゃないか。風間が他の人とウェディングフォトを撮ったのは、ただの写真ではなく、私への無視だった。彼の心には私など存在していない。それなら、彼の気持ちを気にする必要もない。まずは自分で食事を作って、それから引き出しを開け、赤い紙を取り出した。子どもの頃から私は切り絵が好きだった。村のお年寄りの多くは器用な手を持ち、祭りや節句には窓に貼る切り絵を作っていた。私の親戚の一人は、近隣で有名な切り絵の達人だった。その技術は彼女から学んだもので、私はいつも古い新聞を使って切り絵を楽しんでいた。息子と娘が小さかった頃も、彼らは私の切り絵を見るのが大好きだった。しかし、風間はいつも、「時事ニュースを読むべきなのに、こんな遊びばかりしてる」と言ってきた。彼は子どもたちを連れて勉強させに行き、私は学歴が低かったので、競うわ
しかし、風間はいつも私を見下していた。「雫音、家のことだけちゃんとやればいいんだ。そんなものはお前が学んでも意味ない、ただの趣味だ」と何度も言ってきた。彼は繰り返し、私が不適格だと感じさせた。それでも私は堂々と彼の隣に立ちたいと思った。そして、「私だってできるんだよ」と伝えたい気持ちだった。そう考えると、私は深呼吸をして、迷わずその場を後にした。マンションの玄関で、息子と娘が帰ってきたところだった。私の姿を見て、息子が驚いた顔で言った。「お母さん、荷物を持ってどこに行くの? お父さんと喧嘩したの?」私は頷き、隠すつもりもなかった。「そう、喧嘩したんだ」風間が後ろから追いかけてきて、「お前の母親が古いウェディングフォトを見つけたんだ。それで出て行こうとしてるって騒いでいる」彼はまるでそれが些細なことのように言ったので、周りの人たちは笑い始めた。「そういうことか」彼ら全員が知っていたことに気づき、私は愕然とした。その瞬間、心が冷えてしまった。深呼吸をして、私は言った。「写真だけじゃない。半生をかけて働いてきたんだ。今度は少し休みたいだけさ」「お母さん、だけど……」息子が私を止めようとしたが、私は遮った。「何も言うな。私は生まれてこの方、人の世話をするためだけに生きてきたわけじゃない。自分のしたいこともあるんだよ。お前たちは気にせず、お父さんの面倒を見るんだよ」私は彼らを押しのけ、去っていった。その後ろで風間が怒鳴った。「誰も追いかけるな!勝手に行かせておけばいい。この家が彼女なしでは回らないなんて思っていないぞ!」私は笑ってしまった。確かに、この家には誰か一人が欠けても困るけど、私だけはいなくても大丈夫ということか。彼らがどれほど自力でやっていけるのか、試してみようじゃないか。私はスーツケースを持ってタクシーに乗って小さなアパートに向かった。これは一年前に娘と義理の息子が口論していた時に買ったものだった。娘は義理の息子に生活費を渡してくれないと言って泣いていた。義理の息子は娘が金を使いすぎると言って罵っていた。私は心が痛んだ。しかし風間は、「義理の息子が家計を支えているのに、娘は何もしていない。家事をするだけでそれだけ使うのは間違っている」と言い放った。彼の態度に寒気を感じ、もし風間が私を追い出したとしても、どこに
写真の中の女性は黒川雪絵という名前で、風間の同級生であり、彼にとって特別な存在だった。彼女は白いドレスを着て、風間の肩に寄りかかり、幸せそうに笑っていた。その写真は1986年11月に撮られていて、80年代のウェディングフォトは驚くほどよく保存されており、花嫁のメイクも濃く施されていた。新郎は黒いスーツを着ていて、二人とも非常に似合っていた。その頃、風間と私の長男はすでに6歳になっていた。その瞬間、理解した。風間が恥ずかしがっていたわけではなく、既に雪絵と写真を撮っていたから、私とは二度とウェディングフォトを撮ることはないんだということを。彼の心の中で、本当の妻は雪絵だった。そして私は、単なる家族の一員に過ぎなかった。風間はエンジニアで、定年退職後も再雇用され、工場で働いていた。いつも冷静沈着で口数の少ない人だったが、雪絵に対してだけは例外的に優しかった。震える手で散乱した本を見て、少し目眩を感じた。ちょうどそのとき、風間が帰宅した。部屋で呆然としている私を見て、何か言おうとした瞬間、私の手にある写真に気づき、慌て始めた!「神楽雫音!何をしているんだ!」彼は急いで写真を取り上げ、宝物のように何度も拭き、やっと私を見上げた。「誰がここに入るように言ったんだ。こんなに散らかして。さあ、出て行け!」風間は私を引きずり出し、壁に押し付けた。膝が痛くて涙が出た。一方、風間は慎重に写真を本に戻し、棚の一番上に置いた。ドアのところで立ち尽くしている私を見て、彼は咳払いをした。「どうしてそんなに不器用なんだ。これからは勝手に入ってこないように」膝をさすりながら、心が冷えていくのを感じた。「風間、あなたが私と一緒に写真を撮りたくなかったのは、彼女のためだったのね?」「もう何十年も前の話じゃないか。今更気にするな」おそらく私の失望が伝わったのか、彼はため息をついた。「当時の彼女は夫に捨てられ、嘲笑されていたんだ。それで私に頼んで一緒に写真を撮ったんだよ。彼女を助けるつもりで、何も考えていなかったんだ。雫音、私たちももう何十年も経ってるぞ。子供たちも立派に成長してるんだから、そんな些細なことを気にするな」彼の言葉は常に批判的で、50年間、一度も私に対して優しく声をかけてくれたことはなかった。批判的な態度か、高圧的な態度か、まるで私が妻では
コメント