第1話

写真の中の女性は黒川雪絵という名前で、風間の同級生であり、彼にとって特別な存在だった。彼女は白いドレスを着て、風間の肩に寄りかかり、幸せそうに笑っていた。その写真は1986年11月に撮られていて、80年代のウェディングフォトは驚くほどよく保存されており、花嫁のメイクも濃く施されていた。新郎は黒いスーツを着ていて、二人とも非常に似合っていた。その頃、風間と私の長男はすでに6歳になっていた。

その瞬間、理解した。風間が恥ずかしがっていたわけではなく、既に雪絵と写真を撮っていたから、私とは二度とウェディングフォトを撮ることはないんだということを。彼の心の中で、本当の妻は雪絵だった。そして私は、単なる家族の一員に過ぎなかった。

風間はエンジニアで、定年退職後も再雇用され、工場で働いていた。いつも冷静沈着で口数の少ない人だったが、雪絵に対してだけは例外的に優しかった。震える手で散乱した本を見て、少し目眩を感じた。

ちょうどそのとき、風間が帰宅した。部屋で呆然としている私を見て、何か言おうとした瞬間、私の手にある写真に気づき、慌て始めた！

「神楽雫音！何をしているんだ！」

彼は急いで写真を取り上げ、宝物のように何度も拭き、やっと私を見上げた。

「誰がここに入るように言ったんだ。こんなに散らかして。さあ、出て行け！」

風間は私を引きずり出し、壁に押し付けた。膝が痛くて涙が出た。

一方、風間は慎重に写真を本に戻し、棚の一番上に置いた。ドアのところで立ち尽くしている私を見て、彼は咳払いをした。「どうしてそんなに不器用なんだ。これからは勝手に入ってこないように」

膝をさすりながら、心が冷えていくのを感じた。

「風間、あなたが私と一緒に写真を撮りたくなかったのは、彼女のためだったのね？」

「もう何十年も前の話じゃないか。今更気にするな」

おそらく私の失望が伝わったのか、彼はため息をついた。「当時の彼女は夫に捨てられ、嘲笑されていたんだ。それで私に頼んで一緒に写真を撮ったんだよ。彼女を助けるつもりで、何も考えていなかったんだ。雫音、私たちももう何十年も経ってるぞ。子供たちも立派に成長してるんだから、そんな些細なことを気にするな」

彼の言葉は常に批判的で、50年間、一度も私に対して優しく声をかけてくれたことはなかった。批判的な態度か、高圧的な態度か、まるで私が妻ではなく部下のような扱いだった。

これ以上我慢できない！

「風間、あなたが彼女に応じたとき、私があなたの正式な妻だってことを考えなかったの？この生活、もう続けられないわ！」

痛みを堪え、荷物をまとめて家を出た。去り際に風間に向かって言った。「あなたが私を妻として認めていないなら、別れた方がいいわ」

別れる？

風間はそれが冗談だとでも言うように、冷笑した。「50年間専業主婦をしてきたんだ。もし私がいなくなったら、どうやって生き抜くつもりだ？」

思わず立ち尽くした。確かに、風間との結婚当初、私たちの家の格差は大きく、自分では彼にふさわしくないと感じていた。それ以来、自分を磨き続けてきたが……