私は清純な顔をしている

私が生まれる直前までに、父は母の親友と不倫を始めた。私は父とその女のやりとりに怒り狂った母が情緒不安定になった結果、私は道路の脇で生まれた。これまではプライド高く育ってきた母にとって、それは恥ずかしいことだったし、忘れられない過去となった。父は母との結婚が政略結婚であることを盾に横柄だったが、母は気丈で離婚を選ぶ決心をした。母は自分の強さを証明するために、毎日のように働くようになり、キャリアウーマンになった。一方、父は私を引き取ることで母を苦しめようとしたと、私は成長するにつれてそれを聞いた。実際、母は私の生死など気にかけていなかった。私が生まれることは間違いであり、私の存在は元からの罪だった。もし私を孕んでいなければ、父は他の女性の元へ行かなかっただろうと母は思っていた。そうして、母と父との間には長年にわたる親権争いが始まった。勝つため、母は人前では私を愛しているフリをしていたが、人後では私を何度も虐待し、脅迫した。「外で勝手なこと言ってみろ、娘なんかいないことにするからね。お父さんがお前をどれだけ愛してると思ってるの？継母だっていつでもたくさん産めるわよ！いずれ自分たちの子ができたら、お前がどれだけ哀れな存在かわかるわよ！」幼少期に一番よく耳にしたのは、母の毒づきだった。「お父さんはお前なんか愛していないのよ。もう新しい家族を作ってるんだから、そこへ行ったって邪魔者だわ。お前は私しかいないのよ。私じゃなければ、お前は存在しないわ……」そうして、母は勝利を得た。しかし、私は全てを失った。なぜなら、その女は父に男の子を産んだからだ。彼は私に関心を一切持たなくなった。彼は本当に私を愛していなかった。それでも、私が気づいたのは、母も私を愛していないということだった。そんな環境で育った私は、早くから大人びて、母を喜ばせるための行動を学んだ。しかし、母はそれを見て、私があの女と同じような妖艶な女だと決めつけ、私を罵倒した。倫理に反する、偽善者、嘔吐を誘うゴミ……といった罵詈雑言が飛び交った。私の顔が成長とともに整ってくると、母の憎しみは増した。「お前は清純な顔をしていても、中身は偽善者だわ。いずれ軽々しく振舞って、誰かに殺されるわよ」6歳のとき、私は母に抱きしめてもらうために手を

ドアをガチャッと開けた。そこは車椅子使用者用のトイレで、中に煙が渦巻いていた。タバコの匂いがした。私は少し咳き込みながら、雪穂の頬をパチンと打った。彼女は鋭い視線を向け、「何やってんの、お前誰だよ！」と罵った。私は口の端を吊り上げ、怒りが心を満たした。母は私に対して冷たいかもしれないが、誰かが彼女を馬鹿にして扱うのを見過ごすわけにはいかない。モップをつかみ、それを雪穂の腹に思い切り押しつけた。彼女は驚きの声を上げ、「助けて、狂った女が暴れてる！ブス、学校に言うわよ！」と叫んだ。監視カメラがないので、私は遠慮なく二人の女の子と格闘した。「何を装ってるの！全部聞こえたわよ！」水が雪穂の顔に飛び散ると、彼女は不思議と抵抗しなくなった。彼女は私のモップを掴み、「江川奈々子、私に何か言いたいなら言ってみなさい！」と低い声で言った。その後、母が飛び込んできて、二人の前で私をビンタした。「もういいわ！いつまでそんな好き勝手を続けるつもりよ！」私が口を開こうとしたが、彼女はまた私を殴った。「何を言うつもり？聞きたくないわ！見栄張りめ！」私の怒りと悲しみの視線の中、彼女は雪穂の手を取り、優しく言った。「雪穂ちゃん、そんな意地悪な偽善者とケンカしなくていいわ、ママがショッピングに連れていくから」私の説明を聞くことなく、母は私を二度ビンタして雪穂と一緒に出て行った。私はまるで寒い湖に落ちたかのようで、自分の将来が楽しくないことを予感した。そして、私は全校生徒に名指しされ、本来優秀な成績がいじめのせいで汚点になってしまった。時間が進み、今日、雪穂からどれだけの日々を過ごしているのかわからない。最近、私は母に彼女の会社でインターンシップをさせてくれるように懇願したが、彼女は私を罵った。「お前のレベルで何かできるわけないでしょう！男に近付くつもりじゃないでしょうね！」私は拳を握りしめたが、自分自身を証明したい一心で、彼女にチャンスを与えてもらうように願った。それに、私は雪穂が何か企んでいると感じていた。彼女はすでに私より先に会社に入っていた。私はいくつかの証拠を母に見せようとしたが、彼女は私を中傷し、さらには戒めを加えた。「いつも狭量なのね！お前がみんなと同じように思ってるわけ？それ以上だったら卒業

彼は私に視線を向け、慰める必要があるかどうかを探るように。私は困った表情で首を振ると、次の瞬間には涙をこっそり拭っていた。食卓では、まだ一粒の米も飲み込めずにいる私の前を、雪穂が軽やかな足取りで階段を下りてきて、母の視線が彼女へと引き寄せられた。彼女は高価なオーダーメイドのドレスをまとい、私のシンプルな白いシャツとジーンズとは対照的だった。それでも、彼女は母の目を引いていた。雪穂はまるで小鳥のように母の胸に飛び込んで、彼女自身にも田舎の母親がいるというのに、「ママ」と呼びながら甘える。母はそれをとても気に入り、自分で料理をよそってあげるし、エビの殻をむくなんて面倒な作業も器用にこなしていた。その光景を見て、私の胸は痛みを訴え、喉の奥から鉄錆のような味が湧き上がってきた。小さく咳をしてみたが、母からは何も返ってこない。逆に彼女の冷たい視線を感じた。彼女は拓也がいるのも気にせず、低い声で呪詛した。「奈々子、お前は毎日何を装っているの？雪穂から全て聞いているんだから！」母が何か言おうとしたとき、雪穂は母の手首を押さえ、自分から話し始めた。その声には寂しさが満ちていた。「奈々子、好きになるべきは他にいくらでもいるのに、なぜ私の彼氏なの？拓也はお前の誘惑に乗せられていただけよ、本当はお前のことなんて好きじゃないわ！」そう言って、彼女は拓也を自分の胸に引き寄せた。拓也は私の方を見ることなく、俯いた。あの私を生き返らせたような虹色の光のような男までが離れようとしている。その様子を母は見逃さなかった。私の頬を伝って涙が転がり落ち、喉元から先ほど抑えきれないでいた鉄の味が噴き出した。このシーンは母を驚かせたものの、彼女はまるで見ていないかのように呟いた。「──迷惑者ね、お前の父親と同じだわ、卑怯な女！気持ち悪い！」私は泣き叫びながら、拓也の袖を掴んだ。目には必死の訴えが浮かんでいた。「拓也、何か言いなさいよ、説明しなさいよ、私がいつ浮気相手になったの？」しかし拓也は雪穂を強く抱きしめ、母に対して謝罪の言葉を述べた。「ごめんな、おばさん。僕が好きなのは雪穂だけだ。雪穂がいなければ、彼女のことなんか見向きもしなかっただろう」母の顔色は青白くなり、黙って私を床に引きずり落とした。喉から血が再び飛び散り、思わずそれを

ポポは私が長らく飼っていた犬で、母はポポを受け入れてくれないので、私は自分の部屋で飼っていた。しかし、雪穂が我が家に住み始めてすぐに、まるで一人を罰することで他の者を脅すように、彼女は私に対する威嚇行動を起こした。彼女は母からの地位を示すため、食べ物を使ってポポを私の部屋から誘い出した。そしてポポに自分が咬まれるフリをして、母の前でそれを演じた。彼女は平気な顔をしていたが、母は私にポポの処理を命じた。結果、雪穂は私が寝ている間に私の部屋に侵入し、ポポを殺してしまった。私は泣きながら母に訴えたが、母はポポを一瞥し、「ただの犬だ…泣くことなんかない、お前が私を殺すわけじゃない！」と言った。それ以来、雪穂は一切の罰を受けずに、ますます私をいじめるようになった。私はただポポの死骸を抱きしめて、一晩中泣き続けた。ポポは私にとってただの野良犬ではなく、家族だった。なんて酷いことを……私はそのときから、雪穂が良い人ではないと知っていた……しかし、長い間闘ってきたけれど、母はただ雪穂の威勢を助けるばかりだった。ついに、私が復讐できるときが来た。私がナイフを取り出すと、雪穂は目を剝いて、怖気づき魂が抜けてしまいそうだ。私の視線があまりにも真剣で冷たくて、雪穂は床に這いつくして赦しを請うた。「待って……待って……もうやめる！争わない！」私はただ手の中のナイフを回し、冷たい刃を彼女の顔に近づけただけで、彼女は冷や汗をかき、鼻水と涙で顔をグチャグチャにしながら泣き叫んだ。「何でもするから、殺さないで！」彼女は死を恐れていたようだ。しかし、もし彼女をそのまま解放したら、彼女はきっと裏で陰湿な手を使って再び私を苦しめるだろう。私は彼女に契約書にサインさせた。それは彼女が母のすべての財産を自発的に放棄するという内容だった。すでに二年前に私は母が遺言を立てていることを知っていて、自分の力で母の心を取り戻そうと努力してきた。しかし、それがどれだけ無粋なものだったか気づいた。この世のルールは勝者が決めるものだ。まるで、母が私を間違っていると言ったとき、私は長い間恨まれ続け、責められ続けた。そのため、私は自分自身さえ間違っていたと思うようになってしまった。でも、多分私は間違っていなかったのかもしれない

「ママはすべてあなたの言う通りにするから……辛い思いをしなくて済むように……」母との関係を絶つための契約書にサインをした後、私は死後のサービスを予約した。私の遺骨を直接海に撒くように依頼し、母に残した言葉は短い一文だった。「人生は素晴らしいけど、次回はこない。もう二度とママの娘にはならない」私が母の訪問を拒否していたため、彼女は私に会うことができなかった。何度も私の電話にかけてくるだけだった。しかし、何度か電話をかけたら、ブロックされてしまった。彼女は違う番号から私を苛立たせ続けた。私が彼女の偽りを見抜いたとき、「ママ、これが心を楽にする方法だと思ってるの？お前がしたこと、一生償えないわ！ニセモノの涙は私を気持ち悪がらせるだけよ！」母は一瞬黙り込んだ後、電話を切った。……その後、私はほとんど食べることができなかった。それでも母は最高の医療チームを呼び寄せてくれた。しかし、それは治らない病気で、彼女は神仏に願いをかけることに期待を託した。三日に一度は祈祷をする人たちが私の病室に来て、私は顔をしかめ、ものを投げて追い払った。私の態度を見て、彼女もどうしようもなくなったようだ。看護師さんが教えてくれたが、母は自分で仏前に祈りを捧げた。一千段を超える階段を一歩一歩這って進み、何日もかけて膝をすり減らしてまで祈った。先日は救急車で運ばれた。理由は、ある詐欺師の言葉を信じて、命を交換できると思ったからだ。私は寂しげに微笑んだ。彼女のいう「償い」など気にしていなかった。私は彼女を恨んでいない。ただ、私の苦しみは彼女が原因だった。彼女がいなければ、雪穂にいじめられることなどなかった。彼女がいなければ、子供の頃から終わりのない罵声を浴びせられることもなかった。死んだ後は誰もあなたを愛すると言いますが、それは本当ですね。私は死に対しては淡々としていた。一方、母はまるで狂ったように受け入れられなかった。彼女は憔悴し、ゴミ拾いを終えたホームレスのように汚れていた。「これは仏様があなたのために私に与えたチャンスなんだ。私が苦しければ、あなたは良くなるはずだ……」彼女は完全に狂っていた。彼女は飛行機に乗って、礼拝の道を這って行った。彼女は出発前に私に待つように言い