姉として愛されたかっただけなのに、今さら母が泣いても遅い

第1話

母はきっちりとした服装で祖母の家の前に現れ、ドアを叩きながら怒鳴り散らした。「アヤメはどこよ！さっさとこの書類にサインしてよ。ただの角膜提供の同意書よ？片目だけ残しておけば十分でしょう？ケチくさいったらないわ」冷ややかな表情で母を見つめる祖母は静かに言った。「アヤメは......5年前に亡くなったんだよ」すると、母の小百合は鼻で笑い、「病気なのはあんたの孫よ？それでもアンタ、家族じゃない人をかばう気？」と言い放つ。「もしアヤメがいなかったら、レンの目はこんなことにはならなかった！私は両目を取らなかっただけでも、母親として十分に情けをかけてるつもりよ！」ピシャッ―！祖母は思い切り母の頬を打った。「あんたなんか、アヤメの母親失格だ！」母はその一撃で倒れ込む。おばあさん......！私の目に涙がにじんだが、それは誰にも見えていない。祖母の手は、打ち終わった後も震えていた。抱きしめようと手を伸ばすが、その手は祖母の体をすり抜けてしまう。若い頃の母は腺筋症にかかり、医者からは「妊娠は難しい」と言われていた。母はひどく落ち込んでいたが、そんな時に祖母が道端で私を見つけて、家に連れて帰ってきた。最初、母は私を育てる気はなかったが、「拾った子どもは息子を授かる縁起物」だと聞くと、わざわざ私を引き取って「アヤメ」と名づけた。その後、母は思い通りに妊娠し、念願の息子・レンを産んだ。それからというもの、母は私に一切の関心を持たなくなった。こうして私はいつしか、レンの世話をするだけの存在になっていた。「アヤメ、外に行ってレンにアイスクリーム買ってきて。あの子が食べたいって言ってるから」どしゃ降りの雨を見つめてためらったけど、私は出かけた。「アヤメ、レンのパンツは冷たい水で洗って。冷水のほうが気持ちいいんだって」雪がしんしんと降り積もる中、私は凍えるような冷たい水で洗濯をした。その夜、母に薄いパジャマのまま外に追い出された。「あんた、レンを突き飛ばしたんだって？あの子は私たちの宝物なんだよ？死にたいのかい？出ていきな！」その夜、私は凍えながら廊下で一晩中うずくまって、死にかけた。高校最後の試験では高得点を取った。どこにでも合格できるほどの成績だった。......それなのに、届い...