見えない流れ

第1話

ニュースがあらゆるメディアで流れ、新聞に掲載される情報はどんどん曖昧になっていった。誰かが言った、二人の少女は少年によって突き落とされたのだと。私は無言のまま、警察が手渡してきたジップロックを受け取る。携帯の画面には、まだ十八歳のままの少年が映っている。私は拳を握りしめ、救われた少女たちのピンク色のバスタオルに包まれた姿をじっと見つめた。彼女たちは震えながら、わざと私の視線を避けている。私はカメラを構え、溺れていた少女たちにレンズを向けた。 「助けた少年に、何か言いたいことはあるか？」歯が震え、手のひらは氷のように冷たくなっていく。肩まで伸びた髪の少女が、私のカメラをはじき落とし、40万円もするカメラのレンズにひびが入った。「何撮ってんのよ。さっきまで水にいたの、見てないの？個人のプライバシーって分かってんの？」背の低いもう一人の少女も、同調するように言った。 「最悪。なんでカメラを胸に向けてるの？」私は無言で、穏やかな河面を見つめた。まるで言葉少なかった息子が、疲れ果てながらも必死に足掻いている姿が目に浮かぶようだった。見物人がどんどん増え、私はその輪の外に押し出されていった。少女たちがわざと低くつぶやく声が、私の耳に届いた。「助けてくれなんて頼んでないのに」私は振り返り、二人の少女をずっと見つめた。私の息子、上野健はいつもおとなしく、氷点下の寒さの中で川沿いにスケートをしに行くなんてありえない。彼女たちの姿はどんどんかすんでいき、目が痛くなった。「上野さん、この件どう報道します？」私は無感覚になり、オフィスでエアコンの風を聞きながら座っていた。「事実を書け」二日後、新聞はこう報じた。「少年、命をかけて恩知らずを救う」というタイトルが白い文字に赤く太字で強調されていた。次の日、スマホの画面が明滅し、少女たちのアカウントがライブ配信を始めた。「そのありふれた男が私たちをバーに誘おうとして、断ったら私たちは水に突き落とされたのよ」彼女の頬に流れる涙に、コメント欄は同情であふれた。「うわ、くさい男、ざまあみろ」「お姉さん、辛かったでしょう」「男の子はもっと反省するべきだよね」私はコメントをした。「本当のことを言ってくれませんか？」だが、そのコメ...