見えない流れ

激しい雨が降り注ぐ中、私は水たまりに落ちた携帯を拾い上げ、服の端で水を拭いていた。すると、突然頭上に影が差した。「すみません、携帯貸してもらえますか？お母さんに電話したいんです」耳に馴染んだ声が響き、私は思わず立ち上がった。瞳孔に息子の幼い顔が一気に映し出された。「健くん？死んでなかったのか？俺は夢を見ているのか？」健は驚いて数歩後ずさり、持っていた傘を地面に落とした。 「何言ってんだよ？死ぬわけないだろ」私は息子を抱きしめ、涙が彼の首筋にこぼれ落ちた。 「パパは本当に会いたかったよ......」健は私を力いっぱい押しのけ、ずれたメガネを鼻に掛け直すと、地面に落ちた傘を拾い上げた。怖がりながらも、彼は私の頭上に傘を差し出してくれた。「ふざけるなよ。携帯貸すかどうか、貸さないならもう行く」なぜ健は私を知らないのだろう？私は携帯を見た。黒い画面には、まだ十代の若い顔が映っていた。熱い感情が胸に込み上げ、私は健の手を握りしめた。神様は私に再び息子と会わせるチャンスをくれたのだ。「行こう、息子よ。家に帰ろう。もう学校なんて行かなくていい。転校しよう」健は眉をひそめ、強く私の手を振り払った。 「息子？頭おかしいんじゃないの？」そうだ、私は若い頃の姿になってしまったから、息子は私のことを知らないのだ。冷静になり、携帯を差し出した。 「はい、パスワードは健くんの誕生日だ」健の目に複雑な感情が浮かび、唇をきつく引き結んで、傘の柄をしっかりと握りしめた。「変態かよ」そう言うと、健は背を向けて雨の中に走り出した。私は大声で注意を呼びかけた。 「走るな、気をつけろ！」健はよろけて水たまりに転んだが、すぐに立ち上がり、そのまま道の角へ消えていった私は携帯を握りしめながら、健の表情や動きを回想していた。心の中に羽毛がそっと触れるような感覚が残り、胸がじんわりと温かくなった。空に一発の雷鳴が響き渡り、私はようやく健の言葉を思い返した。健は母親に電話をかけようとしていたのだ。心臓が激しく脈打ち、立っているのがやっとだった。健の母親は、健が生まれてすぐに亡くなったはずなのに。私は大雨の中、夢遊病者のように家に戻った。古いマンションの入り口には、自転車が雑然と置かれていた。それを避けながら階段を上がり、自宅のドア

時計はもうすぐ10時になろうとしていた。息子が教科書を閉じ、眠っていた私を揺り起こした。「木村くん、帰ろう」私は寝ぼけたまま机の上を片付け、息子はカバンから牛乳を取り出し、私の手に押し付けた。「牛乳アレルギーだから、これあげる」その瞬間、私は完全に目が覚めた。寝る前にはいつも、息子の栄養補給のために温かい牛乳を用意していた。息子は何度か飲みたくないと言っていたが、私はそれをただのわがままで、私の気を引こうとしているだけだと思っていた。私は罪悪感を感じながら息子の手から牛乳を受け取った。健は口を開き、ためらいながらゆっくりと言った。「木村くん、今回の化学コンテスト、出なくてもいいか？」私はほとんど迷わず、「分かった」と答えた。健の目がまた赤くなりかけたので、私は急いで立ち上がり、彼の肩を軽く叩いてなだめた。「コンテストなんて、そんなに大事か？」健は唇を噛みしめ、手を握りしめて言った。「一度でいいから、父さんを喜ばせたいんだ。父さんは俺に一度も優しい顔を見せたことがないんだ。父さんは俺にとって唯一の家族なんだ」では、家にいるあの見知らぬ女性は誰なのだろう？健はもうニュースを見ているのだろうか？「俺の母さんは、祖母に殺されたんだ。祖母は今でも精神病院にいる。今の母さんが父を騙していることは、とっくに知ってる。でも、父さんが幸せそうにしてるのを見て、俺はその真実を打ち明けることができないんだ」健の静かな顔を見て、私の胸は痛かった。「考えたことあるか？上野くんの父さんはとっくに今の母親が彼を騙していることを知っていたかもしれないって。彼女を暴くためにずっと証拠を集めていて、そのためなら、どんな犠牲もいとわない。上野くんも...」私は健の肩を掴み、言葉を絞り出すように続けた。「上野くんの母さんも」健の瞳孔が一瞬で大きく開き、彼は頭を振りながら、かろうじて笑みを浮かべた。「そんなことないよ。父さんはただ仕事が好きなだけで、そんなことをするはずがない」私はため息をついた。「本当は俺が父さんなんだ」という言葉が言えなかった。「上野くんの家にいるあの男は上野くんの父親じゃない。とにかく、彼の言うことを聞いちゃいけない。僕を信じて」私はスマホを取り出し、「これ、僕の番号だ。何かあったらすぐに連絡して」