第6話

しおりは、廊下で一人孤独に座っていた。看護師が彼女に救急処置が終わったことを伝えた時、ようやく現実に引き戻された。

颯太はまたしても死の淵から引き返してきたが、医者はしおりに心の準備をするように告げた。彼の各種数値は全て臨界点にあり、いつその時が来てもおかしくないと......

しおりは医者にお辞儀をして感謝を述べ、病室に戻った。弟の手を揉みながら、看護師に向かって言う。

「看護師さん、休んでください。少し彼と二人きりでいたいんです」

看護師は彼女が強がり、人前で弱さを見せたくないことを知っていた。「隣の休憩室にいるから、何かあったら呼んでね」と声をかけ、部屋を出て行った。

颯太の両脚は膝から切断され、太腿の筋肉はほとんど萎縮していた。脚は腕よりも細くなってしまっていた。

彼のことを誰よりも理解しているのはしおりだ。彼は痛みと闘いながらも、常に前向きで明るかった。障害者バスケットボールチームに参加してからも、積極的にトレーニングを行い、日常生活を楽しんでいた。たった一度の試合の敗北で、自ら命を絶つような選択をするはずがない。

だからこそ、彼女は颯太が目を覚まし、自分にその日何が起こったのかを直接話してくれることを望んでいた。

彼の両腕を揉み終えた頃には、しおりの手は震えていた。看護師が彼の身体を拭くために戻ってきたので、彼女はテラスへ出て、智里からの電話を受けた。

「邪魔してないかな......」

「ううん、大丈夫、今病院にいるの」としおりは答え、濡れた髪をほどいて自然乾燥させながら話した。

「颯太くんは......」

「救命処置は成功したわ」

「そうか、医学は日々進歩してるし、いつか目を覚ますかもしれないよ」と智里は彼女を慰めた後、本題に入った。「実は、また遠藤先生から連絡してきたんだ。しおりが前に修復した刺繍ドレスをとても気に入ってね、チームに参加してほしいって」

遠藤先生は補修の世界で名を馳せた名人で、彼と一度でも協力すれば、その価値は飛躍的に高まる。彼がしおりを直接誘うのは、彼女の技術に対する大きな評価の証だった。

しおりの技術は業界でも一流だが、賢也との結婚後、家庭に専念するために簡単な仕事しか引き受けていなかった。しかし、今は状況が変わり、彼女は離婚後も弟の治療水準を維持するために稼ぐ必要があった。

「参加するわ」

「え？」智里は驚いた。これまで何度も彼女を説得しても、しおりはずっと断っていたからだ。

「住所を教えて。そちらに伺うわ。それと、私の正体、誰にもバラさないで」

智里はすぐに気を取り直した。「本当に仕事に戻るの？ あの旦那様を放って？」

「離婚を申し出たの。でも彼は同意しなかった。とはいえ、時間の問題よ」としおりは平然と言った。まるで他人事のように。

「やっと目が覚めたのね。あいつはいつもしおりを困らせるだけだったのに、それでも従うなんて。彼らの不倫の証拠を掴んで、結婚証明書と一緒に公開してやれば、クズ男とその女を叩き潰せるのに！」

「どんな証拠？」

「大したことじゃないの」と智里は悪戯っぽく笑い、「天罰ってものがあるんだ。彼らの破滅は時間の問題よ。さて、今すぐ遠藤先生に連絡しておくわ。彼も喜ぶだろうね」と言った。

しおりは、彼女が何か隠しているように感じ、問い詰めようとしたが、その前に智里は電話を切ってしまった。

彼女は風に髪を揺らしながら、ふと後ろを振り返ると、廊下の向こうに人影が一瞬見えた気がした。

足早にその場に向かうが、廊下には誰もいなかった。

きっと見間違いだ。彼がいるはずなんてないのに。

......

しおりは一晩中病室に付き添い、翌日、タクシーで智里の家へ向かった。

彼女がようやく眠気に襲われたその時、電話のベルがそれをかき消した。

「もしもし？」しおりは軽く咳払いをして電話に出た。

「奥様......」家政婦の声が少し怯えている。「ご主人様の朝食は......？」

一晩中起きていたせいで、しおりの頭はまだぼんやりとしていた。無意識に答える。「冷蔵庫の二段目に用意しておいたから、それを作って」

家政婦は電話の向こうで声を押し殺し、すぐに戻ってきた。「いえ、二段目には昨日のサラダが入っているだけです」

「そんなはずないわ。昨日はうどんを作ったから、サラダなんてあるわけがない」しおりは眉間を揉みながら、「もう、賢也に何を食べるか聞いて、今作ったら？」と提案した。

しかし、家政婦はおどおどしながら答えた。「前に私が朝食を作ったとき、ご主人様に2ヶ月分のボーナスを減らされたんです。奥様が戻ってきて作ってくださるのが一番かと......」

しおりは完全に目が覚めた。この一々報告する感じ、賢也が電話の近くにいるに違いない。

彼はスタイルが良いくせに、どうしても低脂肪食しか食べたがらない。しおりは栄養のバランスを考えて半調理品をたくさん冷蔵庫に入れておいた。そんなに簡単に見つからないわけがない。

「冷蔵庫なんて大した大きさじゃないんだから、冷蔵にないなら冷凍庫を見て。どうしてもなければ、デリバリーでも頼んで」と言い残し、しおりは電話をさっさと切った。

こんな夜中に人を呼びつけるなんて、自分だけ食べて満足して、労働者に餌を与えないつもりなのか。

一方、家政婦はご主人の怒りの表情をまともに見ることができないでいた。「......奥様、電話を切られました」

賢也は目を閉じたが、その言葉はちゃんと耳に入っていた。

「それなら……私が作りましょうか？」

賢也は整った顔立ちは冷たく険しくなり、数秒考えた後に言った。「彼女に聞いて、カボチャを蒸す時間は？」

「......」

家政婦は無言のまま、心の中でため息をついた。カボチャの切り方や蒸し時間については、賢也が何度も文句を言ったおかげで決まった規格がある。彼は毎日のように食べているのに、それが分からないはずがないのに。

それでも仕事を失わないために、家政婦は仕方なく再びしおりに電話をかけた。今回は、しおりが出るまでしばらく待つことになった。

「奥様、配膳用のボックスは見つかったんですが、中に牛肉とコーンの粒が入っていて、どの味がご主人様のお好みなのかわからないので......」

しおりはすでに智里の家の前に着いた。片手に携帯電話を挟みながら、鍵を取り出してドアを開ける。

「3センチのスペアリブを蒸して、コーンの粒は潰してコーンスープを作って」

またもや電話の向こうで声を押し殺していた後、低くて冷ややかな声が聞こえた。「スペアリブはどこにあるんですか？」

「......」しおりは深く息を吸い込み、「賢也、電話に出て」

「ご主人様はランニングに行かれました......」

「なら、帰ってきたらまた電話をかけて」

電話は再び押し殺され、次に聞こえてきたのは賢也の低い声だった。「俺に何か用か？」

は？ あいつ、何をしらばっくれてるの？

しおりは智里の家に入り、今日着る服を探しながら平静を装い答えた。「今日はデリバリーを頼んで。これからは良い料理人を探しなさい。もう、あなたの世話をするのはやめたわ」

「やめる？」賢也は嘲笑を浮かべた。「家の料理人を辞めさせて、自分で料理教室に通ったのは誰だ？男の胃袋を掴んで心を掴むんだと言って、俺にその失敗作を食べさせたのは誰だ？お前、楽しんでたんじゃないのか？」

しおりの胸に鋭い痛みが走った。

この精巧な仕事をする手は、料理を学ぶために何度も怪我をしたというのに、賢也は一度も心配せず、いつも彼女に冷ややかに嘲笑を浴びせてきた。

二人きりの時にそう言うならまだしも、今は家政婦の前でも堂々と話し、屈辱の度合いはさらに大きかった。

感情が限界に達し、しおりは吐き気を覚えた。

彼女は必死にそれを抑え、少し異様な声色で言った。「離婚届に早くサインしてくれれば、こんなゴミ料理を食べずに済む。好きな女に作ってもらえばいいじゃない」

この言葉に、賢也の目は一瞬鋭く光った。「しおり、お前、調子に乗るな！」

「私、調子に乗ることがあった？」しおりは皮肉な笑みを浮かべた。

今度は賢也が先に電話を切り、しおりは疲れた目を揉んでから着替えに向かった。

どんなに意気込んで食べ物を賢也の前に出しても、彼が返してくるのはいつも嫌悪の目線だけ。きっと、彼は食べる時も吐き気を必死に抑えていたのだろう。

一日中キッチンで奮闘し、ただ彼を喜ばせたいという一心で、独立して生きる力もない自分が、彼の側にいる寄生虫のように感じられた。

賢也はもちろん、今ではしおり自身も自分を軽蔑していた。

「ご主人様、朝食を準備しましょうか？」家政婦は配膳ボックスを手に取ろうとした。

彼女はこの夫婦が口論するのを何度か見てきたが、賢也がこんなに機嫌を悪くしたのは初めてだった。

賢也は冷蔵庫に並んでいる一週間分の配膳ボックスと、そこに貼られた作り方のメモを見つめ、胸が苦しくなった。

「彼女が言った通りに作ってくれ」

家政婦はストップウォッチを使って、しおりが記録した通りの手順で作ったが、賢也がそれを口にした時、全く同じ味には感じられなかった。