室外機の孤影、涙の子守歌

父と母がまた喧嘩をしていた。部屋の中で物がガタガタと音を立て、壊れるものはすべて壊れていた。私は弟と一緒に、母に無理やり布団から引きずり出され、窓の外に追い出された。私と弟は薄い肌気を着て、裸足でエアコンの外機の上で縮こまっていた。母は窓際に立ち、私たちを指さしながら言った。「佐賀哲、またあの浮気女に会いに行ったら、私たち3人で一緒に飛び降りてやる！」父は酒臭く、面倒くさそうに言った。「お前が飛び降りろよ。毎回飛び降りるって脅してくるけど、飛び降りたほうがむしろいいんだよ。すぐに佳織ちゃんと結婚するから」母は髪が乱れ、震えながら怒り狂って、水の入ったコップを投げた。父に「人間じゃない！」と罵った。父はさらに無礼に、コップを避けるとすぐに平手打ちをくらわせた。「ふざけんなよ。離婚したいならさっさとしよう。お前みたいな女はもう見飽きた！」そう言って、父はドアを乱暴に閉めて出て行った。ドアが閉まる音で、まるでビルが揺れたみたいだった。母は窓辺に跪き、顔を手で覆いながら、ぼうっと私に言った。「晴ちゃん、さっき父さんが言ったこと、聞こえた？彼は私たちをもう要らないんだ」私は彼らの喧嘩に構う暇もなかった。私たちの家は18階で、寒風が吹くたびに、私と弟が外に落ちてしまうかもしれなかった。私は震えが止まらず、堪えきれなかった。「お母さん、弟と私はお母さんが必要だよ。お願い、私たちを中に入れて。外はすごく寒い」

手が痛く、涙が止まらず、私は心の底から叫びながら泣いていた。「お母さん、私はこれからちゃんとするよ。もう弟と勝手にお菓子食べたりしないから、お願い、私を捨てないで。」「お母さん、死にたくない、もう落ちたくない」「お母さん、私は母さんのこと大好きだよ。ちゃんと言う事聞きます、もうお父さんはいらない……」でも、私が何を言っても、その窓はもう開かなかった。体が熱くて冷たく感じて、指先はまるで凍ったように固まっていた。突然、エアコンの室外機が動き出し、冷たい風が吹いてきた。母がエアコンをつけたんだ。もう、私たちを必要としていないんだ。心が冷たくなったようで、風に吹かれるように痛みが広がっていった。もう耐えられない、すごく寒い……母がこんな風に私たちに冷たくする理由がわからない。父がひどいことをしたから？でも、私は弟と一緒に母をすごく愛している。もし離婚しても、私たちは母を選ぶよ……でも、母は私たちをもう必要としていないみたい……冷たい風が私の涙を乾かして、心の中で誓った。もし今回、命が助かるなら、絶対に許さない。まるで神様が私の願いを聞いたかのように、隣の姉さんが不機嫌そうに窓を開けた。驚いき、口の中のタバコが落ちてしまった。「おい、何してるんだよ。夜中にバットマンのコスプレでもしてんのか？」

私は仕方なくドアを叩きながら叫んだ。「お母さん、弟が病気だよ！早く病院に行こう！」何度も叫んだが、母は動こうとしなかった。私はドアを蹴りながら叫び続けた。「お母さん、音楽なんていいから、弟が本当に病気なんだよ......！」弟は体が弱く、よく病気になる。私は本当に心配だった。もし、弟が亡くなってしまったらどうしよう。おじいさんやおばあさんみたいに、大切な人をまた失うのが怖かった。私はしばらくドアを蹴り続けてると、やっと母がドアを開けた。その瞬間、私は足を止められず、母の足に当たった。母は痛そうに叫び、反射的に私にビンタをした。私は一瞬驚き、頭が横に傾いた。母は不機嫌そうに言った。「外で何してんのよ。お前、父親と同じだな」私は唇を動かし、涙を飲み込んだ。「弟が病気なのに、どうして出てこないの......？」まだ言い終わらないうちに、母は遮ってきた。「私を探してどうするの、父親を探せよ。お父さんは死んだの？」「それに、私だってお金がないんだから、父親が見つからないなら我慢しなさい」そう言って、ドアを「バン！」と閉めた。弟は眉をひそめ、額に汗をかいていた。触れると、体温が全く下がらず、むしろ熱が上がっていた。私は歯を食いしばりながら、弟の腕を引き寄せ、片手で彼の足を支えて背負った。もしこのまま熱が続けば、弟は本当に危ない。私は弟を背負って、隣のお姉さんの家のドアを叩いた。すぐに姉さんがドアを開けてくれたが、バッグを肩にかけて出かける準備をしていた。私たちを見ると、少し驚いたような顔をした。「何で私のドアを叩くの？あんたのお母さんが私に出て行けって言ったんじゃないの？」

医者は言った。早く来て良かった、弟はすでに高熱で痙攣を起こしていた。もしもっと遅かったら、本当に命に関わるところだったと。私は病院の椅子に座りながら、隣の姉さんにお礼を言った。「姉さん、治療費は後で絶対返します」隣の姉さんは私の顔を指差して言った。「鏡見なよ、顔に傷ができてるよ」彼女が小さな鏡を差し出してくれた。鏡を見ると、顔に血がにじんでいた。多分、母にビンタされたときに、爪で引っかかれたんだ。でも、私は全然痛みを感じなかった。姉さんが言うまで気づかなかった。私は首を振って、傷を治療しに行くことはなかった。どうせ血はもう止まっているし、治療にお金をかけたくなかった。姉さんは無理に行かせることもなく、代わりにガムを渡してくれた。彼女はガムを噛みながら言った。「親以外に頼れる家族はいるのか？」私は少し考えた後、首を振った。最初はおじいちゃんとおばあちゃんが面倒を見てくれていたけど、もう亡くなった。今は、父親と母親だけだ。姉さんは黙っていて、私の肩をポンと叩きながら言った。「困ったことがあったら、いつでもうちにおいで。私は水原須恵、覚えておけ」「ありがとう、須恵お姉さん」「お姉さんなんて呼ばないで、年寄りみたいじゃない？須恵ちゃんって呼んでくれ」私は頷いて言った。「須恵ちゃん」お姉さんは笑って、私の頭を撫でてくれた。「別に、私は善人ってわけじゃないからな。お前、借りがあるから助けたんだぞ、わかってる？」私は力強く頷いた。誰が私に優しくしてくれたか、ちゃんと分かっている。人が良いか悪いかは、言葉ではなく行動でわかるものだ。

弟を幼稚園に送った後、私は学校には行かなかった。家には食べ物が少しだけあったけど、あまり多くない。私はお金を稼がなければならない。でも、何もできない。仕方なく、近所のおじいさんやおばあさんのようにゴミ箱からペットボトルを拾うことにした。1本1円。100本拾えば、100円のおにぎりが買える。でも、半日かかっても100本には届かない。その時、須恵ちゃんのタトゥーショップの前を通りかかった。須恵ちゃんは私を店に招き入れ、「どうして学校に行かないの？」と聞いてきた。そして、お金がないと聞くと、千円札を何枚もくれた。「これ、使いなさい。お礼なんていらないから、借りたと思って」 「お姉ちゃん、将来絶対に......」 「お返しなんていいから、さっさと学校に行きなさい。こんな年齢でサボってるなんて」 私はそのお金を大事にバッグの中の隠しポケットにしまった。数えてみると、全部で20枚あった。それで弟としばらく困らずに過ごせるだろうと思った。でも、数日後、母が帰ってきた。私と弟はインスタントラーメンを食べていた。母が帰ってきた時、顔色がすごく悪くて、テーブルの上の紙を見た途端、怒ってそれを蹴飛ばした。「お父さん、帰ってきてないの？」 私たちは二人で首を振った。母はラーメンを見てますます怒りが増した。そして、手を伸ばしてラーメンの器をひっくり返し、茹でたばかりのラーメンが弟にかかってしまった。弟はびっくりして飛び跳ね、腕を振って痛がって叫んだ。母は私の頬をつかみ、怒って言った。「お前、嘘をつくようになったのか？お父さんが帰ってこないなら、誰がお金を持ってきたんだ？」私は痛くて顔が歪みながら立ち上がり、慌てて説明した。「お母さん、お父さんは本当に帰ってこないの。お金は須恵ちゃんが貸してくれたの」 「須恵ちゃんって誰だよ？またどこかの浮気女？お前は親より他人の味方するなんて、お父さんと外のあの卑しい女のために話しているんじゃないよね？」 「違うよ、違うよ！須恵ちゃんは隣のお姉さんだよ。お願い、掴まないで！」 母は強く私を押しのけ、「またあの女と話したのか？あんな女がどうしてお金を貸すんだ？本当のことを言え、父さんは帰ってきたんだろ？」 私は必死に頭を振りながら否定した。「帰ってない！帰ってないよ！父さんは帰