その日から、私たちの家は「借金返済生活」に突入した。 お金がないので、すべてを簡素にした。朝は蒸しパンと漬物に薄いお粥、昼はうどん、夜はもっと簡単で、何も食べないか水を飲むだけだった。 母はほぼ毎日のように私を虐待者扱いして罵ってきた。だから私はその度に皿を片付けて言った。 「お母さん、文句を言う元気があるなら、きっとお腹は空いていないんでしょ」 父はというと、手足が言うことを聞かないため、毎日私が食べ物を運んであげていた。 しかし、こんな質素な食事を気に入らないらしく、顔をそむけて私の持ってきたお椀をひっくり返しそうになったこともあった。 二人とも本当に個性的で、食べるのが嫌いらしい。でも彼らは知らないのだ。私と弟は田舎でこのような食事をずっとして育ってきたことを。 祖父母は私たちをとても愛してくれたけれど、農業で生計を立てるのは本当にお金がかからない生活だった。 食べたくないなら、無駄にする必要はない。 私はすべての食べ物を片付け、鍵をかけて弟を連れておいしいものを食べに出かけた。 夜に帰ってきたら、母が自分で出前を頼んでいた。 彼女は冷たい笑みを浮かべて言った。 「こんな小娘に私を負かせられるわけがないでしょ!」 私は頷いた。 「それなら安心だね。もう治ったみたいだから、これからはお父さんの世話をしっかりしてね」 彼女の顔は鍋底のように黒くなった。 「どういう意味?私たちを放っておくつもり?」 私は頷いた。 「そうだよ。弟と私は引っ越すことにした」
須恵ちゃんが学校の近くに小さな部屋を見つけてくれた。広くはないけれど、私と弟が住むには十分だった。 私たちが引っ越した後、母は毎日のように出前を頼むようになった。しかも、その食事はかなり高価だった。 彼女は伊勢エビやケーキを自分用に頼むだけでなく、父にも届けた。 でも、こういった刺激的な食事を続けていたせいで、父の胃腸が弱り、下痢を繰り返すようになった。 最初のうちは、母も父の世話をしていたが、回数が増えると面倒になり、無視するようになった。 悪臭が漂う部屋にいると吐き気がして、彼女は私を探すよう周りに頼み始めた。 須恵ちゃんが言った。 「お母さん、あなたたちに戻ってきてお父さんの世話をしてほしいって言ってるわ。戻らないなら、家から飛び降りて不孝者だって世間に知らしめるそうよ」 私は手羽先をかじりながら答えた。 「大丈夫。どうせそんなことできっこない」 彼女は私たちを窓から投げ出してまで父を脅した人間だ。自分が外に出るなんて、絶対にしないだろう。 そんな人間に、飛び降りる勇気なんてあるはずがない。 それでも、地域の福祉センターの担当者が私を訪ねてきて、家に帰るよう頼んできた。 その人は、哀れみと無力感の入り混じった表情をしていた。 「晴ちゃん、一度家に帰ってあげて。お母さんは気が狂いそうだし......お父さんは......自分の目で見てきて」
家に入った瞬間、ひどい悪臭が鼻をついた。 私は思わずドア枠に寄りかかり、吐き気を催した。 食べ残しの出前の容器にはウジが湧いていて、ハエが部屋中を飛び回っていた。 部屋は暗いカーテンで覆われ、一切の光が差し込まない。 床にはゴミが散乱していて、腐敗臭が蔓延していた。 突然、その「ゴミ」が動いた。彼女が頭を持ち上げた瞬間、それが母だと気づいた。 彼女は私を見るなり泣き出し、車椅子を懸命に動かして私に近づいてきた。 「晴ちゃん、やっと帰ってきたのね。お母さん、もう二日もご飯を食べてないの。お願い、何か作って」 私は思わず後ずさりした。車椅子に座った母の肉の塊を見て、言葉を失った。 「たった数ヶ月で、どうしてこんな姿になったの?」 母は泣きながら、私たちがいなくなった後の出来事を話し始めた。「お父さん、あの畜生......私がご飯を持って行ったのに、殴ろうとしたんだよ。あの日からだいぶ良くなって、ようやく話せるようになったの」 「そのとき、何を言ったか知ってる?」 私は首を振った。 母は涙をぬぐいながら、訴えるように言った。 「なんと、お父さん、私に『お前が俺をこんな風にしたんだ』って言ったのよ」 「私はあんなに愛していたのに......こんなこと言われて、もうお父さんには優しくしないわ。晴ちゃん、お願い、私をここから連れて行って、こんなゴミ屋敷で暮らすなんて耐えられない」 突然、私は嫌な予感がした。母を押しのけてゴミの山を越え、ドアを開けた。 ドアを開けると、ハエと腐った匂いが一気に襲ってきて、私はまた吐き気を催した。 地域の担当のおばさんが顔色を変え、叫び声を上げた。 「うわっ!死んでる!!!」 母は大きく口を開けて、電気ショックでも受けたように固まった。 「まさか......毎日ご飯を持って行ってるのに、どうして死ぬなんてことが!」 私は近づいて見ると、玄関に積まれた食事はすでに腐っていたが、父は一口も手を付けていなかった。 母はずっと死体にご飯を持って行っていた。もう彼女も完全に狂ってしまったのだろう。
父の葬儀を簡単に済ませ、私は急いで精神病院で母の手続きを終わらせた。 その後、家の掃除を専門の業者に頼み、家を売りに出すことに決めた。 すべてが終わった後、私は偶然須恵ちゃんのタトゥーショップの前を通りかかった。 彼女はお客さんに龍のタトゥーを彫っていた。 私は彼女に言った。 「ちゃん、私に鳳凰のタトゥーを彫ってもらえませんか?」 須恵ちゃんは私の頭を軽く叩きながら言った。 「何考えてるの?大人になってから、もっとしっかり考えたほうがいいよ。タトゥーは一度決めたら後悔できないから」 「この世のすべては慎重に考えなきゃいけないけど、どうしてなにも考えずに子供を産んだりするの?」 須恵ちゃんは少し黙ってから、言った。 「繁殖は動物の本能だから」
両親がいなくなった後、私と弟の生活は飛躍的に良くなった。 地域の担当者は私たちに孤児証明書を交付し、福祉施設に送ろうとしていた。 でも、須恵ちゃんが私たちを養子にしたいと言ってくれたので、規則や手続きには反していたが、私たちは心からそれを望み、三人で一緒に暮らすことになった。 私は成績は普通だったけど、テコンドーに夢中になり、大学を卒業した後はテコンドーのコーチになった。 弟はとても優秀で、なんと国内の有名な大学に合格した。 そのお祝いの日、弟は涙を流しながら言った。 「須恵ちゃん、すみません。僕たちがあなたを犠牲にさせてしまいました」 私たちがいるから、須恵ちゃんは恋愛も結婚もできなかった。 須恵ちゃんは遠慮せずに言った。 「じゃあ、私の老後の面倒、よろしくね」 その後、私は再び彼女に結婚しなかったことを後悔していないか尋ねたが、須恵ちゃんは答えなかった。代わりに私に質問を返した。 「人間と動物の一番大きな違いは何だと思う?」 私はしばらく考えてから答えた。 「道具を作ることだと思います」 須恵ちゃんはくすっと笑って言った。 「違うわ。道徳よ。私は一人前に子どもを育てられないなら、産まない。これも一つの優しさだと思うの」
父と母がまた喧嘩をしていた。部屋の中で物がガタガタと音を立て、壊れるものはすべて壊れていた。私は弟と一緒に、母に無理やり布団から引きずり出され、窓の外に追い出された。私と弟は薄い肌気を着て、裸足でエアコンの外機の上で縮こまっていた。母は窓際に立ち、私たちを指さしながら言った。「佐賀哲、またあの浮気女に会いに行ったら、私たち3人で一緒に飛び降りてやる!」父は酒臭く、面倒くさそうに言った。「お前が飛び降りろよ。毎回飛び降りるって脅してくるけど、飛び降りたほうがむしろいいんだよ。すぐに佳織ちゃんと結婚するから」母は髪が乱れ、震えながら怒り狂って、水の入ったコップを投げた。父に「人間じゃない!」と罵った。父はさらに無礼に、コップを避けるとすぐに平手打ちをくらわせた。「ふざけんなよ。離婚したいならさっさとしよう。お前みたいな女はもう見飽きた!」そう言って、父はドアを乱暴に閉めて出て行った。ドアが閉まる音で、まるでビルが揺れたみたいだった。母は窓辺に跪き、顔を手で覆いながら、ぼうっと私に言った。「晴ちゃん、さっき父さんが言ったこと、聞こえた?彼は私たちをもう要らないんだ」私は彼らの喧嘩に構う暇もなかった。私たちの家は18階で、寒風が吹くたびに、私と弟が外に落ちてしまうかもしれなかった。私は震えが止まらず、堪えきれなかった。「お母さん、弟と私はお母さんが必要だよ。お願い、私たちを中に入れて。外はすごく寒い」
弟の顔は真っ赤に冷え切って、鼻水が垂れそうだった。彼は必死に私の胸に寄り添い、手足は氷のように冷たかった。でも母は、私たちの言葉を全く聞こうとせず、ただ「彼は私と離婚したいんだ、私たちを捨てるんだ」と繰り返していた。私の足も凍りそうだった。私はなぜ母が窓辺に座っているのに、私たちを部屋に入れてくれないのか分からなかった。弟はまだ小さいし、初冬の寒さに長時間さらされると、風邪をひくかもしれない。私は手足を動かして温め、弟を部屋に戻そうと思った。私は弟を引っ張り上げ、押し込んで部屋に入れようとした。しかし、母は急に立ち上がり、私を押し返した。「誰がお前たちを入れると言ったんだ、お前ら父さんが帰っても見向きもしないんだよ。何の役にも立たないくせに!」弟は泣き出し、母はさらに罵った。「お前らがいなければ、私はとっくに離婚してた。黙れ、泣いてるなら二度と中に入れないからな!」幸い、弟は半分部屋に入っていて、彼は部屋の中に転がり込んだ。でも私は外機の端っこに押し出されていた。もし手が速くなかったら、今頃私はもう下に落ちていたかもしれない。私は上半身をエアコンの室外機に乗せ、下半身は下に垂れ下がっていた。私は下を見るのが怖くて、必死に母に助けを叫んだ。母も驚いた様子で顔を出して私を見たが、すぐに戻っていった。「もし本当に落ちても、お母さんには関係ない。あんたの父さんが助けてくれなかったからだって、文句を言いなさい」そう言って、母は窓を閉め、寒風と私の叫びを外に遮った。
手が痛く、涙が止まらず、私は心の底から叫びながら泣いていた。「お母さん、私はこれからちゃんとするよ。もう弟と勝手にお菓子食べたりしないから、お願い、私を捨てないで。」「お母さん、死にたくない、もう落ちたくない」「お母さん、私は母さんのこと大好きだよ。ちゃんと言う事聞きます、もうお父さんはいらない……」でも、私が何を言っても、その窓はもう開かなかった。体が熱くて冷たく感じて、指先はまるで凍ったように固まっていた。突然、エアコンの室外機が動き出し、冷たい風が吹いてきた。母がエアコンをつけたんだ。もう、私たちを必要としていないんだ。心が冷たくなったようで、風に吹かれるように痛みが広がっていった。もう耐えられない、すごく寒い……母がこんな風に私たちに冷たくする理由がわからない。父がひどいことをしたから?でも、私は弟と一緒に母をすごく愛している。もし離婚しても、私たちは母を選ぶよ……でも、母は私たちをもう必要としていないみたい……冷たい風が私の涙を乾かして、心の中で誓った。もし今回、命が助かるなら、絶対に許さない。まるで神様が私の願いを聞いたかのように、隣の姉さんが不機嫌そうに窓を開けた。驚いき、口の中のタバコが落ちてしまった。「おい、何してるんだよ。夜中にバットマンのコスプレでもしてんのか?」
両親がいなくなった後、私と弟の生活は飛躍的に良くなった。 地域の担当者は私たちに孤児証明書を交付し、福祉施設に送ろうとしていた。 でも、須恵ちゃんが私たちを養子にしたいと言ってくれたので、規則や手続きには反していたが、私たちは心からそれを望み、三人で一緒に暮らすことになった。 私は成績は普通だったけど、テコンドーに夢中になり、大学を卒業した後はテコンドーのコーチになった。 弟はとても優秀で、なんと国内の有名な大学に合格した。 そのお祝いの日、弟は涙を流しながら言った。 「須恵ちゃん、すみません。僕たちがあなたを犠牲にさせてしまいました」 私たちがいるから、須恵ちゃんは恋愛も結婚もできなかった。 須恵ちゃんは遠慮せずに言った。 「じゃあ、私の老後の面倒、よろしくね」 その後、私は再び彼女に結婚しなかったことを後悔していないか尋ねたが、須恵ちゃんは答えなかった。代わりに私に質問を返した。 「人間と動物の一番大きな違いは何だと思う?」 私はしばらく考えてから答えた。 「道具を作ることだと思います」 須恵ちゃんはくすっと笑って言った。 「違うわ。道徳よ。私は一人前に子どもを育てられないなら、産まない。これも一つの優しさだと思うの」
父の葬儀を簡単に済ませ、私は急いで精神病院で母の手続きを終わらせた。 その後、家の掃除を専門の業者に頼み、家を売りに出すことに決めた。 すべてが終わった後、私は偶然須恵ちゃんのタトゥーショップの前を通りかかった。 彼女はお客さんに龍のタトゥーを彫っていた。 私は彼女に言った。 「ちゃん、私に鳳凰のタトゥーを彫ってもらえませんか?」 須恵ちゃんは私の頭を軽く叩きながら言った。 「何考えてるの?大人になってから、もっとしっかり考えたほうがいいよ。タトゥーは一度決めたら後悔できないから」 「この世のすべては慎重に考えなきゃいけないけど、どうしてなにも考えずに子供を産んだりするの?」 須恵ちゃんは少し黙ってから、言った。 「繁殖は動物の本能だから」
家に入った瞬間、ひどい悪臭が鼻をついた。 私は思わずドア枠に寄りかかり、吐き気を催した。 食べ残しの出前の容器にはウジが湧いていて、ハエが部屋中を飛び回っていた。 部屋は暗いカーテンで覆われ、一切の光が差し込まない。 床にはゴミが散乱していて、腐敗臭が蔓延していた。 突然、その「ゴミ」が動いた。彼女が頭を持ち上げた瞬間、それが母だと気づいた。 彼女は私を見るなり泣き出し、車椅子を懸命に動かして私に近づいてきた。 「晴ちゃん、やっと帰ってきたのね。お母さん、もう二日もご飯を食べてないの。お願い、何か作って」 私は思わず後ずさりした。車椅子に座った母の肉の塊を見て、言葉を失った。 「たった数ヶ月で、どうしてこんな姿になったの?」 母は泣きながら、私たちがいなくなった後の出来事を話し始めた。「お父さん、あの畜生......私がご飯を持って行ったのに、殴ろうとしたんだよ。あの日からだいぶ良くなって、ようやく話せるようになったの」 「そのとき、何を言ったか知ってる?」 私は首を振った。 母は涙をぬぐいながら、訴えるように言った。 「なんと、お父さん、私に『お前が俺をこんな風にしたんだ』って言ったのよ」 「私はあんなに愛していたのに......こんなこと言われて、もうお父さんには優しくしないわ。晴ちゃん、お願い、私をここから連れて行って、こんなゴミ屋敷で暮らすなんて耐えられない」 突然、私は嫌な予感がした。母を押しのけてゴミの山を越え、ドアを開けた。 ドアを開けると、ハエと腐った匂いが一気に襲ってきて、私はまた吐き気を催した。 地域の担当のおばさんが顔色を変え、叫び声を上げた。 「うわっ!死んでる!!!」 母は大きく口を開けて、電気ショックでも受けたように固まった。 「まさか......毎日ご飯を持って行ってるのに、どうして死ぬなんてことが!」 私は近づいて見ると、玄関に積まれた食事はすでに腐っていたが、父は一口も手を付けていなかった。 母はずっと死体にご飯を持って行っていた。もう彼女も完全に狂ってしまったのだろう。
須恵ちゃんが学校の近くに小さな部屋を見つけてくれた。広くはないけれど、私と弟が住むには十分だった。 私たちが引っ越した後、母は毎日のように出前を頼むようになった。しかも、その食事はかなり高価だった。 彼女は伊勢エビやケーキを自分用に頼むだけでなく、父にも届けた。 でも、こういった刺激的な食事を続けていたせいで、父の胃腸が弱り、下痢を繰り返すようになった。 最初のうちは、母も父の世話をしていたが、回数が増えると面倒になり、無視するようになった。 悪臭が漂う部屋にいると吐き気がして、彼女は私を探すよう周りに頼み始めた。 須恵ちゃんが言った。 「お母さん、あなたたちに戻ってきてお父さんの世話をしてほしいって言ってるわ。戻らないなら、家から飛び降りて不孝者だって世間に知らしめるそうよ」 私は手羽先をかじりながら答えた。 「大丈夫。どうせそんなことできっこない」 彼女は私たちを窓から投げ出してまで父を脅した人間だ。自分が外に出るなんて、絶対にしないだろう。 そんな人間に、飛び降りる勇気なんてあるはずがない。 それでも、地域の福祉センターの担当者が私を訪ねてきて、家に帰るよう頼んできた。 その人は、哀れみと無力感の入り混じった表情をしていた。 「晴ちゃん、一度家に帰ってあげて。お母さんは気が狂いそうだし......お父さんは......自分の目で見てきて」
その日から、私たちの家は「借金返済生活」に突入した。 お金がないので、すべてを簡素にした。朝は蒸しパンと漬物に薄いお粥、昼はうどん、夜はもっと簡単で、何も食べないか水を飲むだけだった。 母はほぼ毎日のように私を虐待者扱いして罵ってきた。だから私はその度に皿を片付けて言った。 「お母さん、文句を言う元気があるなら、きっとお腹は空いていないんでしょ」 父はというと、手足が言うことを聞かないため、毎日私が食べ物を運んであげていた。 しかし、こんな質素な食事を気に入らないらしく、顔をそむけて私の持ってきたお椀をひっくり返しそうになったこともあった。 二人とも本当に個性的で、食べるのが嫌いらしい。でも彼らは知らないのだ。私と弟は田舎でこのような食事をずっとして育ってきたことを。 祖父母は私たちをとても愛してくれたけれど、農業で生計を立てるのは本当にお金がかからない生活だった。 食べたくないなら、無駄にする必要はない。 私はすべての食べ物を片付け、鍵をかけて弟を連れておいしいものを食べに出かけた。 夜に帰ってきたら、母が自分で出前を頼んでいた。 彼女は冷たい笑みを浮かべて言った。 「こんな小娘に私を負かせられるわけがないでしょ!」 私は頷いた。 「それなら安心だね。もう治ったみたいだから、これからはお父さんの世話をしっかりしてね」 彼女の顔は鍋底のように黒くなった。 「どういう意味?私たちを放っておくつもり?」 私は頷いた。 「そうだよ。弟と私は引っ越すことにした」
ようやく退院した。 須恵ちゃんが私たちのために二人の介護師を手配して、父と母を家に送ってくれた。 でも、父を運ぶ時、母はまた不満そうだった。 「どうして女の介護士ばかりなの?男の人はいないの?もし私の夫を落としたらどうするの?」 二人の力強い介護士は、思わず白目で見返した。 「あなた、出すお金もないのに、口を出さないで」 言って、二人は父をベッドに寝かせた。 母は車椅子に座り、腹立たしそうに手すりを叩き続けた。 「晴、どこでこんな介護士を見つけたの?私たちを怒らせたかったの?」 その時、母の表情が急に疑い深くなった。 「それに、あなた、どこにそんなお金があるの?まさか、私の宝石を勝手に売ったんじゃないでしょうね!」 須恵ちゃんがドアから顔を出した。 「お金を貸したのは私よ。医療費も含めてね。それに、あなたの宝石、早く言ってくれたら、代わりに支払いに使ってたわよ」 母は慌てて、車椅子から立ち上がろうとしていた。 「あなた、よくもそんなことを!警察に通報して、あなたを捕まえるわよ!」 須恵ちゃんは目をキョロっとさせ、言った。 「じゃあ、あなたはどうやって返してくれるつもりなの?」 母は胸を張って言った。 「私は借りていないわよ。誰が借りたか分からないなら、その人に返させなさい」私は頷いた。 「いいわね、それはあなたが言ったことよ。」
私は無理やりハンバーガーを弟に押し付けた。 「食べなさい。もし怒られたら、逆に言い返しな」 「え?でも、僕、怖いよ......」 私はハンバーガーを一口大きくかじりながら、あごで答えた。 「怖がることないよ。これからは、誰にも私たちをいじめさせないから。お父さんとお母さんだって、もう関係ない!」 須恵ちゃんのおかげで、賠償金はすぐに口座に振り込まれた。彼女は私名義の口座を開設し、8000万は定期預金として預けられ、残りのお金は私と弟の生活費として使うことにした。 彼女は言った。 「絶対に、このお金があることを彼らには言わないでね。わかった?」 私は頷いた。このお金は、私たちの未来のための保障だから、誰にも取られたくない。 でも、すぐに母はそれを知った。結局、このお金は、母が自分が死んだ後、父に残すつもりでいたからだ。 母が何度尋ねても、私はただ知らないふりをするしかなかった。 「お母さん、何のお金のこと?もしかして、事故で頭がおかしくなっちゃったの?」 母は怒り狂い、保険会社に電話して罵りまくったが、結局、保険員にブロックされてしまった。 母は仕方なく、私に保険会社に行って騒いでこいと言ってきた。 でも、どうしても私は行けなかった。お金は、何もせずとも私の口座にきちんと入っているから。 治療費を除けば、まだ十分に残っていた。 事故から一ヶ月後、ようやく父は目を覚ました。 しかし、父は本当におかしくなってしまっていて、言葉がうまく出ず、便意や尿意さえも自分でコントロールできなくなっていた。 母はとても悲しみ、父を抱きしめて言った。 「見て、結局私だけが愛してるんだから。外のあの女たちは、もうとっくに逃げたわよね!」 父は「ああ、うう」としか言えなかった。何を言っているのかは全く分からなかった。 でも私は、母が思っているほど父が感動しているわけではないと感じた。むしろ、眉をひそめ、嫌そうにしているように見えた。
放課後、弟を連れて母に会いに行った。 病室には新しい患者が二人入ってきていた。母は私を指さして彼らに言った。 「これが私の不孝な娘よ、来てるじゃない、どうして私を殺さないの?」 私は目をまばたきしながら、その晩の夕食を置いた。 一つは野菜の料理、もう一つはおかゆ。 「ほら、ご飯だよ、食べて」 母は手を伸ばして、食事の入ったお椀をひっくり返した。 「牛骨スープが欲しいって言ったでしょ?食べないわ!」 私は静かに食べ物を片付け、床にこぼれたご飯をきれいに拭いた。 「食べないってことは、まだお腹が空いてないってことね。それじゃ、ゆっくり休んで」 母は叫んだ。「見て、見て、これが私の娘よ、熱々の食事も食べさせてくれない!」 周りの人たちは少しばかり私を非難しようとしたが、私は口をとがらせて、涙をこぼし始めた。 「お母さん、治療にお金がかかってるし、お父さんも集中治療室からまだ出てきてない。牛骨スープを作るお金は本当にないよ」 近くの女性がその言葉を聞いて、顔をしかめて心配そうに言った。 「まあ、2人とも子供なんだから、そんなに怒らないであげて」 「そうそう、子供はちゃんと食事を用意してくれたんだし、軽い食事が病気にはいいんだよ」 母は叱られて顔が赤くなったり白くなったりしていた。 私はおとなしく微笑み、おばさんにお礼を言った。 それから、弟を連れてご馳走を食べに行った。ご馳走と言っても、彼がずっと食べたかったけど、ずっと怖がっていたハンバーガーだった。 私も店の広告でしか見たことがなく、実際に食べるのは初めてだった。 きれいで清潔な店内で、私は弟にハンバーガーを渡した。 弟はそれを受け取るのをためらっていた。 「姉ちゃん、うちってお金がないんじゃないの?こんなもの食べたら、ママに怒られるよ」
結局、通りかかった看護師のお姉さんが母を見つけて、地面で何度も這っていた母を病室に戻してくれた。 でも、転んだせいで傷口が裂け、もう一度縫い直されることになった。 これでようやく母は騒がなくなり、私は午前中で学校は終わったので、昼食を持って行った。 だが、母は相変わらず文句を言い続ける。「味が薄い」「食べたくない」 それでも私は無視して、自分の食事を静かに食べた。 すると、母は怒って食事を私に投げつけてきた。 「聞こえてないのか?私はこれ食べないって言っただろ!牛骨スープを煮て、持ってきなさい!」 「本当に食べないの?」 私は眉をひそめて母を見た。なぜか、こんな状況でも、母が平然と私に要求してくることが信じられなかった。 「そう、食べない。お前がこの豚の餌を食べたいなら、自分で食べればいい!」 私は静かにうなずいた。 「じゃあ、食べなくていいよ。夕食まで待って」 そう言って、私は残りの料理をゴミ箱に捨て、リュックを背負って出て行った。 母が病室で壁を叩きながら私に向かって不孝だと叫んでいるのを無視して。 その時、初めて私は、「自分には権利がある」ということがこんなに爽快だと感じた。 だから、母が私たちを叩いて罵っていた理由が少しわかった気がした。