渡辺創はしばらく沈黙した後、少し考え、「気にしてるのか?」と尋ねた。祐摩は無表情のまま、「気にしてない」と答えた。渡辺創が「それならちょうどいい」と言いかけたところで、祐摩は皮肉っぽく笑みを浮かべ、「自分で彼女に聞いて、同意するかどうか確かめてみろ」と言った。渡辺創は思わず舌打ちして、「彼女を大事にしてるのか、してないのか分からなくなるよ」と言った。佳子は本当に美しいし、その気品も素晴らしい。スタイルも抜群で、どこを見ても完璧な女性だ。だが、彼女は運悪く、祐摩のような冷血な男と付き合っている。渡辺創は祐摩とは長い付き合いで、彼の性格もよく知っている。そして、美保以外の女性に対して彼が本気になったことは一度も見たことがなかった。昔、祐摩が美保に対して本当に深い愛情を持っていたのは事実だ。若かりし頃、初めて出会った少女に一目惚れし、誠実に彼女を愛した。祐摩は少し眉を上げ、感情を込めずに淡々と言った。「ビジネスだ。彼女にとって相手が誰であろうと、ビジネスはビジネスだ」渡辺創は冗談を言っただけだったが、祐摩がこれほど「気前がいい」とは思わなかった。しかし、それも予想外ではなかった。祐摩はいつも冷静だった。渡辺創は「佳子がこれを聞いたら、傷つくんじゃないか?」と彼に忠告したが、祐摩は気だるそうにワインを一口飲み、その冷たく遠い声で「たぶんね」と答えた。演技の場で一番のタブーは、本気になることだ。それは非常に厄介なことだから。祐摩は、佳子がそんな愚かではないことを信じていた。少なくとも、この半年間、彼女は賢く振る舞ってきた。聞いてはいけないことは聞かず、してはいけないことはしなかった。状況をよく理解し、体裁を守っていた。渡辺創は、祐摩が本気で怒るかどうか少し興味を持っていた。しばらくして、彼はワイングラスを持って佳子の前に歩み寄り、彼女の顔がとても青ざめていることに気づいた。佳子はすべてを聞いていたが、何も知らないふりをするしかなかった。手足が冷たく、心の痛みはすでに麻痺していた。渡辺創は紳士的に挨拶した。「水上さん、またお会いしましたね」佳子は反射的に二歩後退し、「渡辺さん」と返した。近くで見ると、彼女は本当に美しく、整った顔立ちに、三分の色っぽさと三分の単純さが混ざり合い、そ
佳子の顔は赤くなったり白くなったりしていた。祐摩はいつも彼女に対して無造作だ。彼にとって彼女は、彼の欲望を解消させる存在だけなのかもしれない。祐摩は彼女の指がワインで汚れているのを見て、彼女の手を握り、無言で、下を向きながら集中した表情で、ハンカチで一本ずつ丁寧に拭いてくれた。佳子は、彼が気まぐれに見せるそのささやかな優しさに抵抗できなかった。彼の指先からこぼれ落ちる、あの哀れなほどの愛をいつも渇望していた。多くは要らない、ほんの少しだけで十分だった。佳子は思わず思い出してしまった。ある年の夏休み前、最後の体育の授業が終わったときのことを。彼女が国際クラスの窓の外を通り過ぎたとき、風が校舎の外の花の木をさらさらと揺らし、日差しが彼の横顔にちょうど当たっていた。彼女が最も愛した少年は、リボンで美保の手首と自分の手首を結びつけていた。少女は机に伏せて眠っていた。祐摩は頭を支え、気だるそうにしていたが、その美しい目は明るい笑みを浮かべて、ただ愛おしそうに彼女が寝ているのを見つめていた。教室は騒がしかったが、彼は他の人に手で合図を送った。「静かにして、美保を起こさないで」と。佳子はその場面を思い出し、胸が苦しくなった。祐摩は愛し方を知らないわけではない。ただ、彼は自分を愛していないだけだ。でも、祐摩と最初に知り合った友達は自分だった。祐摩は自分に、必ずいつか恩返しすると約束してくれた。でも、彼はその後忘れてしまった。いや、忘れたわけではなく、ただ人を間違えただけだった。佳子は我に返り、無言のままだった。食事会が終わったとき、彼女の顔色は依然として悪かったが、お腹がすいて、苦しんでいた。彼女のお腹の中の子は食欲旺盛なようだった。彼女は早く家に帰りたかった。冷蔵庫にはまだケーキが残っていて、少しは腹の足しになるはずだと思った。車に乗り込むと、祐摩から漂う冷淡な酒の匂いが、ほんのりと香ってきた。祐摩は彼女を膝に抱き寄せ、彼女の顔は徐々に赤くなった。祐摩の手は彼女の腰にかかり、指先の温度が薄い生地越しに彼女の肌に伝わってきた。その温度は冷たくもあり、また熱くも感じられた。彼の欲望を感じ取ったのかもしれない。佳子は無意識にお腹を押さえ、何も言わず、顔をわずかに背けた。そして考え
佳子は、自分が何度も彼を断ったことで、確かに彼の気分を害してしまったのかもしれないと感じていた。祐摩は彼女を別荘に送るよう運転手に指示し、彼自身は留まらなかった。シャワーを浴びた後、佳子はリビングでケーキを食べた。甘すぎるそのケーキは、彼女の口の中で、まるで無味になってしまったかのようだった。涙が次々と手の甲に落ちた。おそらく妊娠のせいだろう。感情は敏感になるものだ。泣きたくはなかったが、涙腺のスイッチは彼女の意思で制御できなかった。佳子は涙を拭い、しばらくリビングで呆然と座っていた。気持ちが少しずつ落ち着いてから、佳子は階段を上がった。まぶたが重くなっているのに、なかなか眠れなかった。枕元のスマホを取り出し、LINEの一番上にピン留めされている連絡先を開き、何度も書いては消した。「私、妊娠しました」。指先が画面で止まり、長い間送信ボタンを押せなかった。やめた。言ったところで何が変わるだろう。何も変わらない。佳子は、週末に病院で手術を受けることに決めた。彼女は目を閉じ、無理やり自分を眠らせようとした。夢の中で、10代の頃の祐摩が現れた。彼の手足は鉄線で縛られ、目には黒い布が巻かれ、呼吸はほとんど死んだように微弱だった。佳子はなんとか縄をほどこうとしたが、力が弱く、指先は血だらけになり、やっとのことで彼の鉄線を解いた。そのとき、彼を監禁していた男が戻ってきて、彼女の耳に平手打ちをくらわせ、耳がしびれて何も聞こえなくなった。その間、祐摩は瀕死の状態で、警察が追い詰めた。男の怒りのはけ口となっていた。佳子は彼が死んでしまうのではないかと怖くて、毎日祐摩に話しかけ続けた。支離滅裂な話やおとぎ話など、ありとあらゆる話をした。彼女は彼に「絶対に生きて」と言い続けた。佳子が目を覚ますと、ちょうど夜が明けていた。実は、彼女はもう長い間、誘拐事件の夢は見ていなかった。幼い頃に受けた傷は、今でも後遺症として残っている。左耳の聴力は、強い刺激を受けると今でもぼやけ、耳鳴りが止まらない。指先に残った傷痕も、癒えることのないままだった。簡単に洗顔を済ませ、佳子は病院へ向かった。母親はまだ特別室で、静かに眠っているかのように横たわっていた。父親は母親が病気になった後、母の財産をこっそりと
佳子はお金を素直に受け取った。その後、キッチンで夕食を作り始めた。料理をしている最中、祐摩にメッセージを送り、自分の感情を隠して平静を装いながら、こう尋ねた。「今晩、家で食事しますか?」結婚してから、彼女と祐摩はほとんど一緒に住んでいた。鍋の中のスープはすでに湯気を立てていた。しばらくして、やっと冷たい三文字が返ってきた。「たぶん」佳子はダイニングテーブルに座り、一杯の料理を前にぼんやりとしていた。妊婦特有の感情の敏感さもあり、彼の愛情を期待することはもう諦めていたが、この夜はいつもより孤独に感じた。彼女は壁にかけられた時計を見上げた。もう遅い時間だった。テーブルの料理はすでに冷え始めていた。佳子は料理を再び温め直し、さらに30分が経過したが、彼からは何の音沙汰もなかった。彼女は頭を下げて慎重に言葉を選び、何度もメッセージを書き直した。「夕食を作ったよ」「帰ってくる?」佳子は心ここにあらずのまま、その言葉を見つめていたが、結局無表情のままそのメッセージを削除した。家政婦もそろそろ帰る時間だった。佳子は彼女に「この料理、全部捨ててください」と言った。家政婦は心の中で佳子を気の毒に思った。外から見ても、彼女の夫が彼女を愛していないことは明らかだった。「かしこまりました、水上さん」家政婦の給料は毎月、祐摩が支払っている。最初、家政婦たちは佳子を「奥様」と呼んでいたが、ある日、祐摩がそれを耳にしたとき、彼は特に不満を示さなかったものの、「水上さん」と呼ぶように指示した。それは礼儀正しい呼び方だったが、同時に距離を感じさせるものでもあった。夜の10時近く、佳子はソファに座り、心ここにあらずの状態でテレビのバラエティ番組を見ていた。その番組に出ているゲストは彼女も知っている女優だった。少し前、ニュースの一面にその女優と祐摩が写っている写真を見たことがあった。画面の中で冷たい美人は祐摩の腕を親しげに取り、彼と共に深夜にホテルへ出入りしていた。佳子はずっと知っていた。祐摩を好きな女性たちは、まるで川を渡る魚のように数多く存在していたことを。彼女たちは皆、祐摩に「好きだ」と言う勇気があった。しかし、佳子にはその勇気がなかった。祐摩が彼女を選んで、この契約結婚を維持しているの
佳子はなんとか無事に契約を締結したが、渡辺創の叔父はすっかり酔っ払って正気を失い、ふらふらと彼女の隣を歩いていた。「水上さんを本当に気に入ったよ。今後、どんなプロジェクトでも紹介してあげるからね」彼は足元がおぼつかない状態で、灯りの下で彼女を見つめ、その美しさに心を奪われていた。彼は我慢できずに彼女を抱きしめ、キスしようとした。「水上さんは本当に美しい」酒の匂いとタバコの匂いが混ざり、佳子は吐き気を催した。彼女は力いっぱい押しのけたが、彼はそれを楽しみだと勘違いし、にこにこしながら再び近づき、彼女の手を掴んで離そうとしなかった。「水上さん、一人で北の町で頑張るのは大変だろう。私が力になってあげられるよ」そう言うと、彼は再び彼女の顔にキスをしようとした。佳子は冷たく顔を背け、彼の足を思い切り踏んだ。彼は痛みに顔を歪め、すぐに怒りに駆られ、「ふざけるなよ!俺に恥をかかせるつもりか?」佳子は冷笑し、「警察に通報しました」と言った。男は酒臭い息を吐きかけ、全く気にしていない様子で言った。「俺が怖がるとでも?」再び彼女に向かって抱きつこうとした。廊下での争いは多くの視線を引きつけた。酔った男はまるで牛のように力が強く、その重さはまるで山のようだった。佳子はさらに彼の足を踏みつけると、すぐに駆けつけたスタッフが男を引き離し、低姿勢で謝罪した。「社長、本当に申し訳ありません」佳子は衣服を整えながら立ち上がり、ふと顔を上げると、見慣れた目と目が合った。男は廊下の端に無言で立っていた。彼はスーツ姿で冷たい表情を浮かべ、唇には薄い笑みが浮かんでおり、まるで嘲笑しているかのようだった。佳子は祐摩の鋭い視線に心が震え、彼がここにいる理由が分からなかった。彼女はつい目をそらした。「パチッ」と音がすると、彼は気だるげにタバコに火をつけ、煙を軽く吐き出しながら言った。「こっちへ来い」佳子はゆっくりと彼に向かって歩き出した。祐摩は彼女がうつむいて黙っている様子を見て、鼻で笑いながら言った。「どうだ、大きな商売でもしてきたのか?」佳子の喉は緊張で締め付けられ、すぐには答えられなかった。祐摩は明らかに不機嫌だった。結婚の際、婚前契約にははっきりとした条件が記されていた。外で働くことは許されない、と。佳子はかす
「売女」という言葉が彼女に向かって投げつけられ、佳子は顔色が青ざめ、頭がクラクラし、指で掌を強く掴むことで最後のメンツを保っていた。もしかしたら、自分は、祐摩の目には、金さえ出せば何でもする人間に映っているのだろうか。彼女は自己弁護をするつもりはなかった。深く二回息を吸い、「最近少し暇だったので、少し仕事を引き受けただけよ」と佳子は言った。これ以上彼と気まずくなりたくなかったので、あえて一歩後ろに下がった。祐摩は彼女が無駄なことをするのを好まなかった。「彼がどんな人間か、調べたことはあるのか?」佳子は黙った。祐摩は彼女を見上げさせると、威圧感を放ちながら、唇を引き締めて言った。「調べていないだろ」佳子は本当に疲れていた。どんなに説明しても彼は受け入れない。しかし、佳子は少し困惑していた。彼がなぜそんなに怒っているのか理解できなかった。こんな大事にするのは彼らしくない。真剣に考え直してみると、男の本能的な独占欲から来ているのかもしれない。自分の妻が外で目立つのや、他の男と食事や酒を共にするのを好まないようだ。佳子は顔を下げ、唇を噛んで黙っていた。照明が、彼女のあまりにも美しい顔を照らしていた。艶やかで赤い唇はベリーの汁を塗ったように潤っていて、甘い香りを放ち、思わず押し倒したくなるほど美しかった。祐摩は前に二歩進み、彼女の顔を持ち上げた。「彼は今夜あなたのどこに触れた?」佳子はその問いに少し困惑した。彼女は顔を背け、唇を噛みしめ、何も言えなかった。祐摩は淡々とした表情と穏やかな声で、まるで自分とは無関係な小さな事を尋ねるように言った。「話せ」佳子は唇を噛み締め、口を閉ざした。彼は高い位置から彼女をじっと見つめた。彼の細く白い指の腹が彼女の唇に触れ、まるで弄んでいるかのようだった。祐摩の声は低く、かすれ気味だった。「ここに触れたのか?」佳子は涙を浮かべて、首を振った。彼はその答えを聞いて満足したようで、冷たい表情が少し和らいだ。彼は長く美しい指で彼女の唇を開き、無造作に指先を入れて、のんびりと尋ねた。「ここは?」佳子は涙がこぼれ落ち、熱い涙が彼の手の甲に当たった。祐摩の動きが止まり、数秒沈黙した後、彼は親指を引き抜き、ハンカチで濡れた指先を拭いた。「辛いのか?」佳子は
祐摩は彼女の言葉を聞かず、執事を呼び、運転手に車を出すよう指示した。佳子は彼の袖を掴み、無理に気を振り絞った。「本当に病院には行かなくて大丈夫、どうやら生理が来たみたい」祐摩はしばらく考え込み、「この時期じゃないはずなんだけどな」とつぶやいた。契約婚ではあったが、彼らは表面的な夫婦ではなかった。祐摩は普通の男で、普通の欲求を持っていた。彼を満足させるのは容易ではなく、何度か彼女の生理と重なることがあった。佳子は彼の記憶力に驚き、微かに顔をそむけた。彼に嘘をつくのが怖かった。「ここ二ヶ月はちょっと不安定で…」祐摩は「ふうん」と頷き、彼女の額に手を当てたが、体温は普通だった。佳子は彼に抱えられて主寝室に運ばれ、ベッドに横たわると動きたくなくなった。お腹の痛みが徐々に和らぎ、だいぶ楽になった。祐摩は医薬品入れから鎮痛剤を取り出し、彼女に渡した。「薬を飲んで」佳子はぼんやりと鎮痛剤を受け取り、薬の錠剤をじっと見つめた。正直に言えば、祐摩が優しいときは本当に優しい。冷静で優しくて、そしてとても思いやりがあった。しばらくして、男は彼女に温かい水を差し出した。佳子は水を持ち、低い声で「ありがとう」と彼に言った。しかし、今は安易に薬を飲むことができなかった。何しろ、妊娠しているのだから。祐摩はシャツのボタンを外し、彼女を一瞥しながら「どうして食べないの?」と尋ねた。佳子は適当な理由を探して言った。「今は少し良くなったわ。医者に止痛薬を飲まない方がいいと言われたの。長期的に飲むと依存症になってしまうって」祐摩はそれ以上聞かず、浴室へと向かった。彼の携帯は無造作にベッドサイドに置かれていた。佳子は浴室から聞こえる水音を聞きながら、掌を静かにお腹に当てた。この子供はまだ二ヶ月も経っていない。男の子か女の子かもわからない。週末に予定している手術のことを思い出し、心底恐れが募った。でも、自分で手術を受ける以外に方法はなかった。彼女は顔を自分のお腹に向け、低い声でお腹の子供に謝った。そのとき、ベッドサイドの携帯が鳴り始め、画面が光った。佳子はその音で我に返り、慌てて彼の携帯を手に取り、画面に表示された着信を見た。——美保ちゃん。佳子は物語の悪役のように、電話に出て女主人公を挑発
祐摩はバルコニーで美保に電話をかけた。佳子は男性の高くて細身の背中を見つめていた。心の中は思ったよりも静かだった。距離が遠いため、佳子は彼が電話の向こうで何を話しているのかは聞こえなかった。しかし、彼が話すときの表情は見えた。冷たい眉と目が次第に和らぎ、唇の端がわずかに上がり、柔らかな笑みがほんの少し見えた。佳子はそっと目を逸らし、シーツをぎゅっと握りしめた。心臓が砕かれたように感じていた。数分後、祐摩は電話を終えた。佳子は我慢強いはずなのに、今夜は言葉が抑えきれなかった。彼に向かって顔を上げ、「彼女は帰国したの?」と唇を引き結んだ。佳子は他の人から美保が帰国したことを早くから知っていた。美保は幼少期から常に注目の的で、誰からも愛されていた。彼女が空港に降り立つと、同級生たちはSNSで大々的に歓迎の声を上げていた。祐摩は深い色の開襟パジャマを着て、淡い視線を彼女に向けた。その目に圧倒されて、佳子は少し息苦しくなった。彼は「うん」とだけ返事をした。佳子は沈黙した。自分は聞いてはいけないことを尋ねてしまったのかもしれないと思った。祐摩の機嫌が良いか悪いかは、彼女には全く分からなかった。いつも冷淡な表情で、読み取ることができない。祐摩は手を挙げてライトを消し、ベッドサイドの小さなランプだけを残した。佳子は自分を布団で覆い、目は赤くなり、湿っていた。彼女は鼻をすすることで涙を押し戻した。枕の部分が凹んでいた。祐摩は彼女の腰を抱きしめ、熱くて硬い体で彼女を引き寄せ、密着していた。彼の鼻が彼女の首元に軽く触れ、熱い息を吐いた。祐摩の手は彼女の下腹部に置かれ、その熱が絶え間なく彼女を温めていた。「少し良くなった?」と声が低く響く。佳子は祐摩の優しさに最も弱い。彼の優しさに誘惑され、少しずつ深淵へと足を踏み入れていくことを分かっていた。未来はないと分かっていても、彼の罠に自ら進んで入っていく。佳子の涙は静かに頬を濡らし、喉の奥の苦味を飲み込んで、「だいぶ良くなった」と言った。祐摩は彼女の耳にキスをし、「眠って」と言った。外では猛吹雪が降り、風の音が窓を揺らしていた。佳子は自分に目を閉じるように強制し、祐摩の腕の中で静かに眠りに落ちていった。この瞬間が永遠に続けばいいのにと思っ