아빠의 가족 사진

경찰 앞에서 나는 전화를 끊고 바로 박찬호의 연락처를 차단했다.경찰은 놀란 표정으로 나를 쳐다보았다.“아이 아빠에게 정말 안 보여 줄 거예요?”내 목소리는 떨리고 갈라졌다.“형사님이면 아이를 살인범에게 보여주겠어요?”내가 희망이를 안고 비틀거리며 구급차에 오를 때, 의사가 말했다.“아이는 추락사고로 죽은 게 아니에요.”희망이는 내장 출혈로 고통받다가 죽었다. 죽기 전에 아마 도움을 요청하려고 했는지 손으로 흙을 파내다가 손톱이 다 벗겨져 열 손가락은 모두 피투성이였다.하지만 아무도 구해주지 않아 그 아이는 절망 속에서 서서히 죽어갔다.나는 안치소에서 밤새도록 앉아있었다. 해가 뜨자 의사는 나에게 아이를 빨리 묻어주라고 권했다.나도 희망이가 차가운 안치소에 누워 있는 걸 원하지 않았다.나는 장례식장에 전화를 걸어 그녀의 시신을 옮기고 그녀가 손에 쥔 가족 그림을 갖고 집으로 돌아와 장례를 준비하려고 했다.집에 돌아오자마자 나는 그 자리에 얼어붙었다.바닥에는 미처 치우지 못한 장난감이 흩어져 있었고 벽에는 희망이가 그린 그림이 있었으며 탁자 위에는 희망이의 책들이 놓여 있었다.나는 순간 그녀가 웃으며 뛰어와서 ‘엄마, 사랑해요!’라고 손짓하는 모습을 보는 것 같았다.‘희망아, 너 엄마가 늙을 때까지 함께 있어 준다고 하지 않았어? 왜 먼저 간 거야?’내가 소파에 앉아 장난감을 품에 안고 울고 있을 때 유수미가 한 장의 사진과 함께 문자를 보내왔다. [정말 행복해. 찬호는 아이를 진짜 잘 챙겨줘. 그가 좋은 아빠가 될 줄 알았다니까.]배경에 그녀의 인생샷이 있는 걸 보니 사진은 그녀의 집에서 찍은 모양이었다. 박찬호는 품에 그녀의 딸 사랑이를 안고 식탁에 앉아 숟가락으로 밥을 먹이고 있었다.이 따뜻한 장면은 내 눈을 아프게 찔렀다.내가 희망이를 낳은 지 5년이 되었지만, 박찬호는 한 번도 밥을 먹여준 적이 없었다. 심지어 기저귀를 갈 거나 재워준 적도 없었다.우리도 원래는 사랑하는 사이였다. 그도 희망이를 임신했을 땐 내 배에

“사망 증명서. 글씨 못 읽어?”나는 서류를 그에게서 낚아챘다. 그가 만진 흔적이 남은 것만으로도 역겨웠기 때문이다.박찬호는 나를 빤히 바라보며 묘한 눈빛을 띄웠다.“하린아, 너 미친 거 아니야? 희망이는 네 친딸이야. 날 속이려고 이런 걸까지 위조한 거야?”나의 눈물은 이미 다 말라버려서 더 이상 울 수 없었다.“그래. 희망이는 내 딸이지. 너랑은 상관없어.”내가 발걸음을 떼려는데 유수미가 갑자기 달려들어 내 손에서 서류를 낚아챘다.그녀는 수상한 표정으로 서류를 꼼꼼히 읽어보았다. 사망 원인까지 놓치지 않고 읽어보던 그녀는 그제야 안도한 듯한 표정을 지었다.“하린 언니, 어떻게 이런 짓을 할 수가 있어? 희망이도 분명 오빠 딸이잖아. 비록 언니가 내 딸을 저주했지만 그래도 나는 오빠의 딸이 무사하길 바라.”그녀는 사망 증명서를 내 손에 쥐여주고 비웃듯 나를 한 번 쳐다봤다.“네가 질투하는 건 알아. 근데 이젠 좀 그만해.”“꺼져!”나는 그를 세게 밀쳐내고 집을 나섰다.그들이 있는 곳이라면 나는 구역질이 나왔다.차에 올라타려는데 박찬호가 차 문을 막았다.“하린아, 장난치지 마. 희망이는 도대체 어디 있는 거야?!”“죽었어. 내가 산밑에서 발견했을 때 희망이는 이미 죽어있었어.”나는 박찬호의 눈을 똑바로 마주쳤다.한때는 정말 사랑했던 눈이었다.하지만 지금은 그 눈을 도려내 땅에 묻어버리고 싶다.“무슨 헛소리야?! 오늘 아침 캠핑 끝나고 출장 가야 해서 택시를 불러 집에 보냈어. 그런데 어떻게 산 아래에서 죽었다는 거야! 너 질투하는 것도 정도가 있지. 애는 갖고 장난치지 마!”그는 얼굴이 붉으락푸르락하며 나에게 소리쳤다.웃음이 나왔다.나는 이미 다 알아봤다. 그는 분명 택시를 불렀다.하지만 그 차는 예약이 갑자기 취소돼서 희망이를 데리고 집에 올 수가 없었다.내 말을 듣고 나서야 박찬호는 휴대폰을 꺼내 확인했다. 확실히 예약이 취소된 걸 보자 그의 얼굴은 하얗게 질렸다.“말도 안 돼. 택시가 안 왔으면 희망이는 너나

“미안해.”그는 바닥에 무릎을 꿇고 나에게 머리를 조아렸다.“미안해.”이번엔 몸을 돌려 희망에게 절을 했다.“미안해.”그는 울먹이며 중얼거렸다.“다 내 탓이야. 죽어야 마땅한 놈은 나였어.”“그러게. 왜 네가 죽지 않았을까?”난 더 이상 그로 인해 울지 않을 거라고 생각했다. 그런데 또다시 눈물이 났다.나는 박찬호를 20살 때 만났다. 인생에서 가장 좋은 나이였지만 나는 아무것도 원하지 않았고 그저 그에게 아이를 낳아주고 싶었다.그는 예전에 수없이 나에게 말했다.“하린아, 네가 딸을 낳아줬으면 좋겠어. 너같이 예쁘고 사랑스러운 딸 말이야. 너희가 공주 드레스를 패밀리룩으로 입으면 난 든든한 기사가 되어서 지켜줄게.”그는 세상에서 가장 뛰어난 사기꾼이었다.나는 그의 거짓말에 완전히 속아 넘어갔다.사기꾼의 거짓말을 너무 쉽게 믿었던 탓에 나는 너무 잔인한 대가를 치렀다.“찬호야, 이혼 서류에 사인했어? 오늘 시간 되면 바로 구청 가서 끝내자.”나는 땅을 고르고 난 뒤, 마지막으로 희망에게 입맞춤을 하고 돌아섰다.박찬호는 비틀거리며 내 뒤를 쫓아왔다.“하린아, 난 이혼 못 해...”내가 발걸음을 멈추자 그도 멈춰 섰다.그는 빨개진 눈으로 나와 거리를 두고 감히 다가오지 못했다.갑자기 대학 시절 연애하던 때가 떠올랐다. 매번 싸우면 그는 항상 이치에 맞는 말을 했고 나는 그만큼 말주변이 없어 그저 돌아서서 가버리곤 했다.그러면 그는 내가 화가 난 걸 알고 지금처럼 적당한 거리를 두고 따라오면서 빨개진 눈으로 나를 바라보곤 했다.나는 예전에 항상 자신에게 말하곤 했었다. 그에게 한 번만 기회를 더 주자고.하지만 지금은 누가 나에게 기회를 주겠는가?내가 희망이를 캠핑에 데려가 달라고 하지 않았다면 희망이는 죽지 않았을 것이다.사실 죽어야 할 사람은 그뿐만 아니라 나도 있었다.눈물이 비 오듯 흘러내렸다.그는 잠시 망설이다가 다가오려고 했다.나는 손을 내밀어 그를 제지했다.“찬호야, 난 네 얼굴만 보면 희망이가 떠올라.

“안돼!”박찬호는 깜짝 놀라 두 손을 들고 한 걸음 물러섰고 감히 나에게 더 이상 가까이 다가오지 못했다.나는 그를 노려보며 안전한 거리로 물러날 때까지 지켜보았다.“나는 너와 다시 화해하러 온 게 아니야. 물어볼 게 있어!”쓸데없는 말은 한마디도 하고 싶지 않았다.박찬호는 긴장한 표정으로 나를 바라봤다.“먼저 그걸 내려놔. 자신에게 상처 주지 말고.”내가 스스로 상처를 줄 리는 절대 없었다.희망이를 죽인 범인이 아직 잡히지 않았으니 나는 잘살아있어야 했다.나는 유리 조각을 내려놓았지만, 박찬호가 다시 이상한 행동을 할까 봐 손에 쥐고 있었다.“찬호야, 네가 희망이를 죽인 거야?”내 질문이 끝나자 거실은 숨소리 하나 없이 조용해졌다.박찬호의 눈이 점점 커지더니 가슴이 격하게 움직였다.“나를 의심해?”그는 자신을 가리켰다.“네 눈에 내가 그렇게 짐승보다 못한 놈으로 보이냐?! 내 손으로 친딸을 죽이게?!”그의 반응이 너무 격렬해서 진짜인지 가짜인지 헷갈렸다.“오늘 경찰서에서 전화가 와서 산 위에서 희망의 시계를 찾았대.”나는 시계를 꺼내 탁자 위에 올려놓았다.“너도 알다시피 희망이가 외출할 때 난 항상 시계를 채워주었고 절대 벗지 못하게 했어.”박찬호는 눈썹을 찌푸렸다.“그래서?”“근데 경찰은 너희가 캠핑한 곳에서 이 시계를 찾았고 시계에는 돌로 부신 흔적이 남아 있었어. 그러니까 희망이가 떨어지기 전에 누군가 일부러 구슬려서 시계를 벗게 했다거나 직접 빼앗았다는 거지.”나는 냉정하게 사실을 말했다.박찬호는 마치 얼어붙은 듯 보였다. 그는 분명히 이 일을 처음 듣는 것 같았고 그 반응은 연기로 나온 충격이 아닌 것 같았다.“네 말은 희망이가 누군가에게 살해당했다는 거야?!”“그래. 그리고 내가 가장 먼저 의심하는 사람은 너야.”나는 유리 조각을 들어 그를 겨누었다.그가 만약 범인이라면 나는 주저 없이 그와 함께 죽을 각오가 되어 있었다.하지만 그는 절망에 가득 차 나를 바라보며 말했다.“어떻게 내가 그럴 수