아들이 지킨 은밀한 관계

지아는 나와 다람이를 번갈아 보며 어색하게 웃었다.“엄마가 돌아왔으니까, 이모는 이제 가야 해.”그러자 다람이는 바닥에 앉아 울부짖으며 소리쳤다.“엄마 나가! 난 이모가 엄마였으면 좋겠어! 이모가 엄마가 돼줘!”겨우 4살인 다람이가 철없이 던진 말이었지만, 그 순간 내 가슴은 찢어지는 듯한 고통으로 아팠다.지아는 내 어깨를 가볍게 두드리며 말했다.“애들은 원래 그래. 너무 신경 쓰지 마.”곁에 있던 수현이가 바닥에 앉아 있는 다람이를 차갑게 끌어올리며 말했다.“다시 그런 말 하면 밖에 나가서 한 시간 동안 벌 서야 할 줄 알아.”수현이의 목소리에는 냉정한 위압감이 담겨 있었고, 다람이는 순순히 품에 안겼다.조금 전까지 소란스럽던 거실은 다람이의 훌쩍거림만 남아 조용해졌다.난 눈앞에 펼쳐진 어처구니없는 상황을 보며 벌거벗은 임금님 이야기가 떠올랐다.내가 아무 말도 하지 않으면 우리는 각자의 역할을 유지하며 이 삶을 이어갈 수 있을 것 같았다.수현이의 사업은 나날이 번창했고 난 여전히 전업주부로 살아갈 수 있을 터였다.지아 역시 여전히 내 고민을 들어주며 도와주는 친구로 남을 수 있을지도 모른다.그리고 다람이, 지금은 제멋대로 굴지만 결국 내가 낳은 아들이니 언젠가는 내 편이 되어줄지도 모를 일이었다.하지만, 그럼에도 불구하고...침실 문을 열고 들어가는 수현이를 바라보며 난 내 목소리라고 믿기 어려운 단호한 말이 입 밖으로 흘러나왔다.“수현아, 우리 이혼하자.”그렇게 난 고향 강주로 돌아왔다.고향이라 부르긴 했지만, 그곳에서 나를 반겨줄 이는 보육원 원장님뿐이었다.“정아야.”원장님은 내 손을 꼭 잡고 눈물 글썽이며 물었다.“이제 어떻게 하려고 그래?”난 원장님의 손을 감싸 쥐고 발아래 고인 작은 웅덩이를 바라보며 차분히 대답했다.“다 잘 될 거예요.”정말 그럴까?솔직히 나도 잘 모르겠다.남편, 아들, 그리고 절친.내 인생에서 가장 가까웠던 세 사람이 단 하룻밤 사이에 모두 사라져버렸다.어린 시절처럼 난 다시

난 한숨을 내쉬었다.이젠 더는 이런 것들이 중요하지 않았다.한때는 그들을 사랑했기에 기꺼이 뭐든지 해줄 수 있었다.하지만 그들을 사랑하지 않는 이상, 내가 무엇을 하든 아무런 상관이 없었다.수현이를 만나러 갔을 때 여전히 전화하고 있었고 피곤한 얼굴로 이마를 문지르고 있었다.예전 같았으면 내가 수현이가 바쁘게 일을 마칠 때까지 기다린 후에야 내 말을 꺼냈을 것이다.하지만 이제는 다르다.집에 혼자 남은 희연이가 배고파할 생각이 들었다.내 마음속에 이제는 신경 써야 할 것이 생겼기에 모든 게 하찮게 느껴졌다.“진 대표.”난 수현 앞에 서서 형식적인 미소를 지었다.수현이는 잠시 멍한 표정을 지었고, 상대에게 몇 마디를 더 하고 전화를 끊었다.“네가 왜 여기 있어?”“응?”난 어깨를 으쓱하며 답했다.“이혼하고 고향으로 돌아왔잖아. 그게 뭐 이상해? 근데 진 대표는 왜 경주에 있는 아들 두고 여기에 와 있는 건데?”수현이는 순간 말문이 막힌 듯 나를 깊이 쳐다보았다.나 역시 차분히 수현이의 시선을 맞받아쳤다.잠시 팽팽한 침묵이 흐른 뒤, 수현이는 먼저 고개를 돌렸다.“다람이가 널 보고 싶다고 계속 보챘어.”난 살짝 웃었다.“걔한테 이미 지아가 있잖아. 날 만나서 뭐 하려고?”수현이는 갑자기 내 팔을 붙잡고 감정이 북받친 듯 말했다.“정아야, 나 지아랑 결혼 안 했어. 그때 딱 한 번뿐이었어.”수현이의 말은 나를 두 해 전 그 밤으로 되돌려 놓았다.지아는 내가 임신했을 때 입었던 검은색 망사 원피스를 입고 침대에 누워 있었다.수현이는 지아의 얼굴을 베개로 덮어주고 열심히 몸을 섞고 있었다.그리고 지아는 말했다.“이렇게까지 자신을 속일 필요가 있어?”수현이는 대답했다.“정아의 흉터를 볼 때마다 혐오감이 들어.”그날 이후, 수현과 나는 사실상 끝이었다.설령 같은 침대에 누워도 그건 그저 의무를 다하는 행위일 뿐이었다.난 담담히 말했다.“그건 한 번, 두 번의 문제가 아니야. 네가 그 일을 한순간, 우리 사이는 끝난

난 한숨을 쉬며 희연이에게 물었다. “함께 밥 먹고 싶어?”희연이는 거의 울 것 같은 다람이를 흘끗 바라보더니 무심하게 말했다.“엄마가 알아서 해요.”차 안에서 다람이는 조수석에 앉아 한껏 기뻐하며 가끔 나를 몰래 훔쳐보았다.내가 희연이와 대화를 나눌 때 입을 삐죽거리긴 했지만 예전처럼 바닥에 드러누워 울진 않았다.확실히 예전보다 훨씬 어른스러워졌다.하지만 사실 내가 다람이를 미워했던 이유는 단지 철없어서가 아니었고, 마찬가지로 지금 다람이를 좋아하지 않는 이유도 어른스러워졌기 때문은 아니었다.요 며칠, 수현이는 강주와 경주를 오가며 바빴다.그 사이 다람이는 집에 남은 집사에게 보살핌을 받았지만, 방과 후에는 종종 내 가게로 와서 식탁에 앉아 숙제하다 가게 문을 닫을 때쯤 떠났다.수현이는 이에 대해 별다른 설명을 하지 않았고, 진씨 가문의 집사도 정해진 시간에 맞춰 데리러 오곤 했다.하지만 이게 나한테 무슨 상관이란 말인가?천천히 삶아지는 개구리처럼 내가 모성애가 넘쳐흐를 만큼 여유로운 사람도 아니다.오늘 다람이 생일을 함께 보내기로 한 것도 사실 그저 그들 사이에서 발을 빼기 위한 구실이었다.수현이가 무슨 의도를 품고 있는지 모르는 건 아니지만, 그렇다고 내가 심리전을 펼칠 만큼의 힘도 없었다.주차를 막 끝내려 할 때, 창문 밖으로 그림자가 비쳤다.바로 지아였다.지아는 말했다. “다람아, 이모가 생일 축하해 주려고 왔어.”결국 그 밥은 먹지도 못하고, 난 희연이와 함께 택시를 타고 집으로 돌아갔다.희연이는 아직 어리다.가끔 공포영화를 보는 건 괜찮지만, 이런 불륜과 외도 이야기는 아직 접하기엔 이르다.우리가 차에 타려 할 때, 수현이는 차가운 표정으로 그들의 위치를 누설한 비서를 나무라고 있었고, 다람이는 지아가 가져온 케이크를 바닥에 내팽개쳤다.“당신이 우리 엄마를 쫓아낸 거예요. 다시는 보고 싶지 않아요!”봐, 사람은 본능에 따라 자신을 보호하려고 한다.어린아이도 기억하고 싶은 것만 기억하는 법이다.내가

난 수현이의 속마음을 모른 척하며 물었다. “왜? 혹시 이 차 조수석에 다른 여자가 앉은 적이라도 있어? 지아인가?”수현이는 당황한 듯 고개를 돌리며 답했다.“정아야, 내가 잘못했어. 근데 나한테 기회를 한 번도 안 줄 수는 없잖아.”“지난 2년 동안, 나도 많이 반성했어. 그리고 다람이도 이제 예전처럼 고집 세지 않아. 그래서...”“그래서 2년이 지난 지금도 지아가 케이크를 들고 경주에서 여기까지 와서 다람이 생일을 챙겨준 건 다 지아 혼자만의 착각이란 말이야?”수현이는 입술을 굳게 다문 채 목이 메는 것 같았다.“그날 이후로, 지아는 내 아이를 가졌어.”“근데 난 지아한테 낙태하라고 했어.”난 그 말을 듣고 눈이 크게 떠지더니 속에서 울컥하는 느낌이 몰려왔다.처음으로 9년 동안 수현이를 사랑했던 그 정아가 불쌍하게 느껴졌다.“근데 그걸 왜 나한테 말하는 건데? 내가 그때 받은 상처를 다시 떠올리라는 거야?”“아니면 다른 여자의 불행을 끌어와서 내 마음을 조금이라도 달래려고 하는 거야?”“아니야.”수현이는 고개를 저으며 말끝을 흐렸다.“난 그냥 네 자리를 대체할 수 있는 사람은 없다는 걸 말하고 싶었을 뿐이야.”난 비웃음을 참지 못하고 말했다. “그러니까 나만이 네 아이를 낳을 자격이 있다는 뜻이야?”수현이는 한동안 생각에 잠긴 듯하다가 멍하니 답했다.“내가 너한테 다람이를 낳게 해선 안 됐어. 그때 강하게 밀고 나갔어야 했어.”그 순간, 오래전 다람이를 임신했을 때 유산 위기를 겪었던 기억이 떠올랐다.병원에서 의사가 나한테 낙태약을 먹은 적이 있느냐고 물었을 때, 난 내 아이를 해치려는 마음은 단 한 번도 없었다고 단호히 말했다.다람이를 낳고 나서 난 수현이에게 이 아이의 이름을 무엇으로 할 거냐고 물었다.수현이는 다람이를 보는 눈빛에 아무런 온기가 없었다.그러고는 아주 무심하게 말했다.“다람, 진다람.”난 당황하며 물었다.“이름이 너무 성의 없지 않아?”“이름은 예쁘잖아.”난 수현이의 말을 믿었다.