죽은 지 5년, 엄마는 아직도 내 각막을 원한다

제1화

멀끔한 정장을 차려입은 엄마가 외할머니 집 문 앞을 가로막고 있었다.“주석경 어디 있어요? 얼른 서류에 서명해야 해요!”“그냥 각막 기증 동의서에 서명만 하면 돼요. 두 눈 다 가져가는 것도 아니고, 이렇게 쪼잔하게 굴 필요 없잖아요?”외할머니는 감정이 담기지 않은 표정으로 엄마를 바라보며 대답했다.“그 애는 5년 전에 이미 세상을 떠났어.”엄마는 이 말을 듣고 비웃었다.“엄마는 내 엄마잖아요. 병든 건 당신 친손자고, 그런데 지금 타인의 편을 들겠다는 거예요?”“다 그 애 때문이야. 석형이 눈이 이렇게 된 게!”“두 눈 다 뽑아내지 않은 게 어디예요? 난 이미 할 만큼 했다고요!”짝! 외할머니가 엄마의 뺨을 세차게 후려쳤다.“너 같은 인간이 어떻게 석경이 엄마라는 소리를 해!”외할머니는 엄마를 땅에 쓰러뜨릴 만큼 강하게 때렸다.‘외할머니...’나는 갑작스럽게 눈물이 터져 나왔지만, 아무도 나를 볼 수 없었다. 사람을 때리고 난 외할머니의 손은 떨리고 있었다.나는 외할머니를 꼭 안아드리고 싶었지만, 내 손은 외할머니의 몸을 그대로 지나쳐버렸다.엄마는 젊었을 때 자궁에 문제가 있었고, 의사는 임신이 어렵다고 말했다.그 소식에 절망하던 엄마에게, 외할머니는 길가에서 나를 주워 왔다.엄마는 처음에는 나를 키우기 싫어했다. 하지만 사람들은 주워 온 아이는 좋은 징조라며, 아들을 낳게 해 준다고 했다.엄마는 외할머니 집에서 나를 데려갔고, 내 이름을 주석경이라 지었다. 그리고 몇 년 지나지 않아 엄마는 정말로 임신했다. 그것도 아들을.그때부터 엄마는 나에게 관심을 끊었고, 나는 동생의 시녀가 되었다.“석경아, 비 오는데 나가서 네 동생 아이스크림 좀 사 와. 먹고 싶다잖아.”나는 억수같이 퍼붓는 비를 바라보며 밖으로 나갔다.“석경아, 네 동생 팬티는 찬물로 빨아야 한대. 찬물로 빨아야 입기에 깨끗하고 편하다고 하더라.”그래서 나는 한겨울, 얼어붙은 손으로 차가운 물에 빨래했다. 그날 밤, 엄마는 나를 얇은 잠옷 차림으로 집 밖으