All Chapters of 죽은 지 5년, 엄마는 아직도 내 각막을 원한다: Chapter 1 - Chapter 9

외할머니는 조용히 앉아 엄마가 집안을 다 뒤지고 난 뒤에야 입을 열었다.“그 애는 정말로 여기 없어. 이미 시신도 기증했어.”“걔 이미 다짐했었어. 살아서든 죽어서든 다시는 너를 만나고 싶지 않다고.”엄마의 얼굴은 일그러졌고, 외할머니를 향한 시선엔 증오가 가득했다.“엄마, 그래도 내가 엄마 딸이잖아.”“아빠가 어떻게 돌아가신지 기억은 해요? 그게 다 저 애 때문이라고요. 아빠가 멀쩡히 살아계셨을 수도 있었고, 주석형 눈도 이 모양은 아니었을 거예요.”“나는 지금 그 살인자의 각막 하나만 필요할 뿐이에요. 생명까지 뺏으려는 게 아니라고요!”“그 애를 입양했던 걸 진심으로 후회한다니까!”외할머니는 그런 엄마를 실망 가득한 눈으로 바라보며 말했다.“그 애도 너에게 입양된 걸 후회했겠지.”엄마는 옆에 놓인 의자를 발로 차 넘어뜨렸다.“그 애가 끝까지 안 나타나면, 엄마도 여기서 쫓겨날 줄 알아요!”“이 집 명의는 내 이름으로 돼 있어요. 내가 허락 안 하면 엄마는 이 집에 못산다고요!”엄마는 문을 쾅 닫고 나갔고, 외할머니는 그 자리에 털썩 주저앉았다. 그리고 주머니에서 내 유일한 사진 한 장을 꺼내 들었다. 눈물과 콧물이 얼굴을 타고 흘렀다.“석경아, 너 우리 집안 사람들만 만나지 않았어도 더 잘 살았겠지?”“네가 석형이를 구했던 걸 후회하니?”나는 대답할 수 없었다.5년 전, 석형은 허락도 없이 졸업 여행을 가겠다고 했다. 나는 걔가 무슨 일을 당할까 두려워 함께 따라나섰다.결국, 석형은 오른쪽 눈을 감싸며 홀로 집으로 돌아왔다. 그리고 엄마에게 말했다.“나쁜 놈들을 만났는데, 누나는 도망쳤어요. 저는 그놈들한테 눈이 찔렸고, 겨우 탈출했어요.”외할아버지는 내가 실종됐다는 소식을 듣고, 그 자리에서 심장마비로 돌아가셨다.엄마는 석형을 데리고 병원 치료를 받으러 가는 내내 나를 욕했다. 엄마는 차라리 내가 죽었으면 좋겠다고 생각했다. 하지만 엄마는 몰랐다.내가 그때 얼마나 죽기보다 못한 삶을 살았는지.석형이 말했던 졸업 여

엄마는 당연히 내 사망 증명서를 믿지 않았고, 첫 반응은 증명서를 갈기갈기 찢어버리는 것이었다.“엄마, 진짜 대단하네요. 이런 가짜 증명서를 만들어낼 생각을 하다니, 경찰에게 잡혀도 괜찮은 거예요?”“이거 그 배은망덕한 년이 엄마한테 시킨 거 맞죠? 내가 말했잖아요! 그 애를 데려오는 게 아니었다고!”“정상적인 애였으면 길가에 버려졌겠어요? 틀림없이 무당이 점쳐서 기운이 잘못된 애라 버려진 게 맞다니까요!”엄마는 끝도 없이 욕설을 퍼부으며 외할머니를 몰아붙였다. 외할머니도 더 이상 참지 못한 듯 표정이 굳어졌다.어릴 적부터 나에게 가장 잘해준 사람은 외할머니와 외할아버지였다. 그들은 아들과 딸을 차별하지 않았고, 나와 주석형을 동등하게 대했다. 하지만 엄마는 아들만이 자신의 노후를 책임질 수 있다고 여겼다. 딸, 특히 나처럼 주워 온 아이는 돈만 축내는 존재로 여겼다. 시간이 흘러, 내가 석형과 함께 자라면서 엄마의 편애는 점점 더 심해졌다. 특히 아빠가 병으로 세상을 떠난 뒤, 엄마는 나와 석형을 혼자 키워야 하는 부담 속에서 나에게 화풀이했다.결국, 나를 외할머니 집으로 보내버리고, 몇 년 동안 찾아오지도 않았다. 그래서 외할머니와 나는 깊은 유대감을 가질 수 있었다.엄마가 내 사망 증명서를 찢으려 하자, 외할머니는 그것을 막으려 했으나, 석형이 그녀를 가로막았다. 석형은 엄마가 내가 죽었다는 사실을 알게 하고 싶지 않았다.“할머니, 건강이 안 좋으신데 흥분하지 마세요.”“누나가 동의하지 않는다면 그냥 잊어버리세요. 제가 엄마를 모시고 돌아갈게요.”엄마는 처음엔 고집을 부렸지만, 점차 얼굴에 당혹스러운 기색이 떠올랐다.“진짜란 말이에요?”엄마는 증명서를 더 자세히 보려 했지만, 석형이 갑자기 눈을 감싸며 웅크렸다.“엄마, 저 눈이 너무 아파요.”“피가 나는 것 같아요. 너무 아파요.”엄마는 석형의 말을 듣고 급히 몸을 숙여 그의 눈을 살폈고, 정말로 눈가에서 피가 흐르고 있었다.나는 모든 것을 똑똑히 보았다. 석형이 몸을 숙

그들은 석형까지 데려가려 했지만, 석형은 기지를 발휘했다.“내가 자동 신고 시스템을 설정해 놨어요. 30분 안에 취소하지 않으면 경찰이 바로 출동할 거예요.”그들은 비록 범죄자였지만 경찰은 두려워했다. 그래서 나만 낡은 인형처럼 끌고 갔고, 석형은 그대로 놔두었다. 그들은 자신들이 잡히지 않을 거라 자신했다.“우리가 인정하지 않으면, 아무도 우릴 잡지 못할 거야.”“여긴 다 그런 사람들이 사는 곳인데, 지금껏 아무 일 없었잖아.”그들은 그렇게 안심하며 나를 다시 끌고 갔다.그날의 도망은 내게 피로 물든 대가를 치르게 했다. 그들은 내 무릎을 산산조각 내고, 손을 벽에 못으로 박아버렸다. 마을 이장은 못질을 하며 누런 이를 드러내고 웃었다.“이건 널 말 잘 듣게 하려는 거야. 다시 도망치면 이번엔 네 몸 전체를 벽에 못 박아버릴 거야!”“이 산골짜기에서 너 하나 묻어버리는 건 일도 아니야. 늑대 밥이 되면 뼈 한 조각도 안 남을걸!”나는 이장을 증오로 가득 찬 눈빛으로 쏘아보며 머릿속으로 그를 죽일 방법을 여러 번 상상했다. 하지만 그들을 죽일 수 없다는 걸 알고 있었다.그래서 순종하는 법을 배우기 시작했다. 그들이 들어오면 나는 스스로 옷을 벗었고, 그들에게 기어가 복종했다.1년 반 동안 나는 그들이 경계를 풀 때까지 기다렸다. 그리고 다시 한번 기회가 찾아왔다.폭우로 산사태가 일어나 오두막이 무너졌다. 하지만 나는 부러진 다리 때문에 설 수 없었고, 산속에서 반년 동안 기어다녔다. 그러다 마침내 착한 사람을 만나 구조되었다.외할머니를 찾았을 때는 이미 2년이 지난 뒤였다. 외할머니의 이야기를 들은 엄마는 충격으로 말을 잇지 못했다.한편으로는 나를 불쌍히 여겼지만, 또 한편으로는 믿을 수 없다는 듯 고개를 저었다.“석형이가 그럴 리 없어. 걔는 착한 아이야.”외할머니는 엄마의 얼굴에 몇 대의 뺨을 내리쳤다.“그러면 네 생각엔 석경이가 목숨을 걸고 너랑 장난이라도 쳤다는 거야?”“아니면 석경이가 석형이를 모함하려고 이러는 거냐?”

엄마는 주석형이 돌아오길 기다리며 내가 어릴 적 머물렀던 방으로 갔다. 그곳은 작은 방이었고, 창문도 없는 공간이었다.먼지로 뒤덮이고 잡동사니로 가득한 그 방을 여는 엄마를 보며, 나는 가슴이 아팠지만 영혼은 울 수 없었다.엄마는 오랜 세월 동안 그 방에 들어오지 않았다. 낯설게 느껴지는 방 안에서, 그녀는 천천히 기억의 문을 열었다.침대 옆에 앉은 엄마의 손이 무언가를 만졌다. 그것은 바로 내 일기장이었다.[외할머니가 말씀했다. 엄마가 날 키워주지 않았으면 난 이미 죽었을 거라고. 그래서 난 엄마에게 꼭 효도하고, 절대 화를 내지 않을 거다.][오늘 난 다섯 살이 되었다. 엄마가 동생을 낳았는데 동생은 정말 귀엽고 부드럽다. 난 앞으로 동생을 정말 잘 챙길 거다.][동생이 초등학교에 들어갔다. 하지만 매일 나쁜 애들과 어울리며 괴롭힘을 당한다.내가 동생을 도와줘야지.][동생은 나를 별로 좋아하지 않는 것 같다. 항상 엄마 앞에서 거짓말을 하고 나를 고자질하지만, 내 동생이니까 화를 낼 수 없다.]...일기의 내용을 읽던 엄마는 결국 무너졌다. 엄마는 스스로를 끌어안고 바닥에 무릎 꿇은 채 흐느끼며 말했다.“석경아, 엄마가 미안해. 정말 미안해!”“왜 이런 일을 한 번도 엄마에게 말하지 않았니?”‘엄마, 사실 전 당신께 말하고 싶었어요. 하지만 저는 감사하는 마음이 더 컸어요.’‘동생이 태어나기 전, 저는 5년 동안 엄마의 사랑을 받았어요.’‘그 짧은 시간 동안의 사랑은 이후 당신이 내게 퍼부은 모든 냉대와 험담을 덮어줄 만큼 충분했어요. 저는 당신을 사랑했어요, 엄마.’석형은 당황하며 물었다.“무슨 일기요?”엄마는 일기장의 내용을 한 줄씩 외워 내기 시작했다. 엄마가 한 줄씩 읊을 때마다 석형의 얼굴빛은 점점 변했다. 마침내 그의 얼굴에서 순진함과 두려움은 완전히 사라졌다.“그 역겨운 계집애가 일기를 남겼다고요?”“어째서 그걸 그냥 없애지 않았지?”엄마는 석형을 차갑게 바라보며 말했다.“내가 왜 너 같은 아들을 낳았을까