아버지의 저주

내가 일곱 살이었을 때 아버지는 윤정을 데리고 왔다. 윤정이가 내 방이 마음에 든다는 한 마디에 나는 손님 방으로 쫓겨났다. 윤정이의 등교도 아버지가 매일 데려다 주었다. 심지어 학부모회에서도 아버지는 윤정의 반에 갔다. 나는 친구들 사이에서 부모 없는 아이라는 놀림을 받았다. 이모가 나를 대신해 불평했지만 아버지는 당연하다는 듯이 말했다. “윤정은 어릴 때 부모를 잃었어. 정말 불쌍한 아이야. 그러니까 내가 좀 더 돌봐줘야지.” 사실 나도 어릴 때 어머니를 잃었는데 아버지는 이걸 잊은 것 같았다. 윤정은 아버지의 입에서 항상 착하고 배려심 많은 아이였다. 그런데 내 생일 날, 윤정은 내 방에 와서 어머니가 남긴 목걸이를 훔쳐갔다. 나는 2층에서 윤정을 쫓아갔고, 그녀는 일부러 목걸이를 내 앞에 들고 있었다. “임태희, 이 목걸이를 가져가고 싶어?” 나는 주먹을 꽉 쥐고 분노를 참으며 물었다. “너 뭘 하려는 거야?” 윤정은 입꼬리를 올리며 목걸이를 잡아당겼다. “안 돼!” 나는 미친 듯이 달려갔지만 윤정을 잡지 못했다. 그러나 윤정은 뒤로 계단에서 굴러 떨어졌다. 윤정의 승리에 넘치는 웃음을 보고, 나는 그녀의 계략에 걸린 것을 깨달았다. 아버지는 예상대로 아무 말 없이 나를 세게 때렸다. 그 후 나에게 시선 하나도 남기지 않고 윤정을 안고 병원으로 급히 달려갔다. 이 모든 것을 보면서 나는 아픈 얼굴을 감싸고 씁쓸하게 웃었다. 사실 윤정은 그렇게까지 할 필요가 없었다. 아버지의 사랑을 생각하면 나는 그녀에게 전혀 위협이 되지 않았다. 하지만 내가 몽둥이에 맞아 간이 찢어지고, 갈비뼈가 부러졌을 때 나도 비로소 윤정의 속셈을 알아차렸다. 그녀는 아버지가 나에게 얼마나 무관심할 수 있는지 증명하고 싶었던 것이다. 마치 윤정이가 12살 때, 내가 아버지에게 쓴 편지를 찢어버리며 했던 말처럼. “서후 아저씨는 오직 내 것이야. 아저씨는 너를 싫어해. 너는 아저씨를 빼앗을

햇살이 그 시체 위로 비스듬히 쏟아졌다.공기 중에는 표현할 수 없는 부패한 악취가 감돌았고, 숨이 막힐 만큼 진했다.내 피부는 병적인 회색빛으로 변해 거의 원래의 형태를 알아볼 수 없을 정도로 부풀어 있었다.상처 부분에 노출된 근육 조직은 끈적한 고름으로 분해되어 있었다.그 순간, 시간은 멈춘 듯했다.아버지의 시선이 이모 옆에 있는 거의 알아볼 수 없는 시체에 꽂혔다.아버지의 동공이 급격히 흔들리며 마치 차가운 철망치로 강하게 가격당한 듯 그는 깊은 떨림 속에 빠져들었다.“아니야...”아버지는 믿기지 않는 듯 중얼거렸다.그는 몇 걸음 비틀거리며 나아가 손을 뻗으려 했지만, 다시 급히 움켜잡았다.“어떻게 이럴 수 있지...이건...이건 사실이 아니야...”이모는 비틀거리며 일어나 아버지 앞에 서서 힘없이 그의 팔을 붙잡고 물었다.“뭐라 해도 태희는 네 친딸이야. 언니의 유일한 혈맥이잖아! 어쩜 이렇게 잔인할 수 있어?”그러나 아버지는 이모의 손을 힘껏 쳐내며 큰 소리로 반박했다.“오윤은 이미 태희를 놓아줬다고 했어. 분명히 도망친 거야. 이건 절대 태희가 아니야!”“게다가 태희는 어릴 때부터 제 생각만 생각해온 사람이야. 어떻게 이렇게 쉽게 죽을 수 있겠어?”아버지의 나에 대한 증오는 너무 깊었다.심지어 나조차도 내가 어머니와 함께 죽었어야 했던 건 아닌지 의심하게 되었다.내 다섯 번째 생일, 어머니는 갑자기 나를 바다로 데려갔다.어머니는 매우 당황했지만 또 한편으로는 단호했다.어머니와 다른 사람의 통화에서 나는 희미하게 ‘데려가 줘’라는 말을 들었다.그때는 그 의미가 무엇인지 전혀 몰랐다.어머니는 짐을 챙기고 나를 안고 그곳에서 기다렸다.처음에는 어머니도 기뻐하며 내게 이야기를 들려주었다.하지만 태양이 서서히 지면서 어머니의 표정은 점점 안 좋아졌다.어머니는 마지막 희망을 가지고 다시 전화를 걸었지만 이미 꺼져 있다는 음성이 돌아왔다.그 순간, 어머니는 웃는 듯 보였다.하지만 어머니의 눈물은 끊어진 구슬처럼 쏟아

아버지는 급히 상자를 내려놓고 밖으로 뛰쳐나갔다.오윤은 아버지의 비서이지만 나이 차이가 별로 나지 않았다.아버지는 그에게 다가가 물었다.“윤정이한테 무슨 일이 생겼어?”아버지가 윤정 때문에 걱정하는 모습을 보면서 나는 부러웠다. 윤정은 아버지의 사랑을 너무나도 쉽게 얻었다.아무것도 하지 않아도 아버지의 마음을 독차지하니까.윤정에 대한 아버지의 사랑은 친딸과도 비교할 수 없다.하지만 나는 아버지를 원망하지 않았다.오윤은 고개를 숙이며 아버지에게 말했다.“윤정 씨가 납치당했습니다. 범인이 대표님과 직접 대화하려고 합니다.”이 말을 듣자 아버지는 당황하며 문으로 나가려 했지만 문을 나서기 직전에 돌아서서 묻었다.“오윤, 너 태희를 정말로 풀어줬어?”오윤의 눈에 잠시 놀람이 스쳤지만 곧바로 감추어졌다.“네, 대표님!”아버지는 그를 한 번 더 바라보고 밖으로 나갔다.사실 아버지가 감시 카메라를 확인하면 내가 지하실에서 단 한 번도 나가지 않았다는 것을 알 수 있다.혹은 내 시신을 자세히 살펴보면 그것이 바로 나라는 것을 알아차릴 것이다.하지만 그의 무의식 속에서 나는 거짓말쟁이일 뿐이었다.나를 싫어하는 이유로 직접 확인하려 하지 않았다.아버지가 범인이 요구한 장소에 거의 도착할 때 갑자기 영상 통화 요청을 받았다.한밤중의 거리는 텅 비어 있었고, 몇 개의 가로등만이 희미한 빛을 보이고 있었다.아버지는 차 안에서 영상 통화를 연결했다.화면에 한 남자가 등장했다. 그는 건장한 체격에 얼굴이 반쯤 어둠에 가려져 있었다.아버지가 먼저 입을 열었고, 그 목소리에는 숨길 수 없는 초조함과 걱정이 묻어 있었다.“윤정이는 어떻게 됐어?”범인은 입가에 차가운 미소를 지으며, 눈을 가늘게 뜨고는 마치 상황을 조종하는 재미를 느끼는 듯 보였다.“걱정 마, 네가 말한 대로만 하면 걔는 다치지 않아.”이 말은 아버지의 의구심을 해소하기는커녕 오히려 그의 불안을 더했다.“원하는 게 뭐야? 돈? 내가 돈을 더 줄게. 윤정이 안전만 보장해 줘.”

“왜? 왜 그랬어?!”아버지는 이를 악물며 오윤에게 물었다.그러나 오윤은 갑자기 미친 듯이 아버지에게 소리쳤다.“SJ그룹은 원래 내 거야! 네가 빼앗아갔고, 내 엄마까지 죽였어! 난 네 곁에서 10년 넘게 숨어 있었던 거야, 복수할 기회를 위해서!”나는 아버지가 그를 죽일 것이라고 생각했지만 아버지는 그저 말 한마디만 했다.“너는 그냥 사생아일 뿐이야. 무슨 자격으로 SJ그룹을 가져?”말이 떨어지자마자 오윤의 저주를 아랑곳하지 않고 문을 열었다.문 밖에는 경찰들이 우르르 들어왔다.상황의 변화에 나도 반응할 틈이 없었다.그날 밤, 나는 달을 보며 멍하니 있던 것뿐인데 아버지가 이런 일을 벌였던 것이다.하지만 난 잊고 있었다. 아버지는 본래 차분하고 세심한 사람이었다.내 일에 대해서만은 깊이 생각하고 싶지 않았고, 내가 무고하다는 것을 인정하고 싶지 않았던 것이다.나는 그와 함께 집으로 돌아갔다.아버지가 비틀거리며 내 방으로 들어와서 상자를 집어 들더니 세게 바닥에 내리쳤다.상자가 부서지면서 그 안에 있는 일기장이 아버지에게 들려졌다.일기장에는 어머니가 돌아가신 모든 과정이 적혀 있었다.그때 나는 어머니와 통화했던 사람이 누구인지 계속 고민하고 있었다.그러나 오늘 오윤의 목소리를 들으면서 나는 예전 핸드폰에서 들었던 그 목소리를 기억해냈다.그날 어머니는 오윤과 도망칠 계획이었던 것이다.어머니는 나를 데려가고 싶었기에 나를 밖으로 데리고 나왔다.하지만 오윤은 약속을 어겼고, 어머니의 감정을 속였다.그래서 일시적으로 마음이 무너진 어머니는 나만을 남기고 서서히 깊은 바다로 들어가셨다.하지만 나는 이해할 수 없었다. ‘아버지와 어머니는 정말 애정이 넘치고 행복해 보였는데, 왜 어머니는 오윤과 떠나려 했던 걸까?’‘아버지는 아무런 잘못도 없고 어머니를 그렇게 사랑했는데.’하지만 점점 나이를 먹으며 소설 속의 사랑을 읽으면서 알게 되었다.사랑은 가짜로도 연기할 수 있다는 것을.어머니가 사랑한 사람은 바로 오윤이었다.하지만