망각의 속삭임

병원을 나오고 보니 손에는 의사 선생님이 준 검사 보고서가 쥐어지고 있었다. 의사 선생님은 내가 오래 살지 못할 거라고 말했다. 가족 유전병이고, 치료 방법도 없다고 한다. 나는 휴대폰을 꺼내 보았다. 휴대폰에는 최신 소식이 푸시 알림으로 떠 있었다. [톱스타와 신인 여배우 심야에 손을 잡았다?” 심심해서 댓글을 봤는데 댓글 중엔 지지하는 팬도 있었지만 대부분이 반대하는 글들이었다. 차가 도착한 후 난 손에 든 보고서를 접어 넣었다. 여기 일만 처리되면 나는 곧 해외로 치료를 받으러 떠날 것이다. 지상철에게 메시지를 보내 어디에 있냐고, 집에 잠시 들를 수 있냐고 물었더니 30분이 지나서도 답장이 오지 않았다. 몇 번이나 전화를 걸었지만 예상대로 모두 통화 중이었다. 나는 휴대폰을 내려놓고 머리를 주물렀다. 운전기사는 상철 도련님이 아마 바쁠 거라며 조금만 기다리면 전화가 올 거라고 나를 위로했다. 나는 그 말을 듣고 콧방귀를 뀌었다. “얼마나 바빴으면 대표인 나보다 더 바쁠까요? 반나절 동안 전화 한 통 받지 않고...” 나는 운전기사에게 앞으로는 상철을 도련님이라고 부르지 말고, 그냥 상철이라고 부르라고 했다. 이제는 상철의 태도를 바로잡아야 할 것 같았다. 집에 도착하고 나서야 상철에게서 전화가 왔다. 그 사람한테 어디에 있냐고 물었더니 축하 연회에 있다고 답했다. 전화 너머로 들려오는 소음은 매우 시끄러웠고, 내가 말을 다 끝내기도 전에 상철은 전화를 끊었다. 나는 상철이 돌아올 때까지 계속 거실 소파에 앉아 그를 기다렸다. 그러나 상철은 다음 날 아침에야 집으로 돌아왔다. 돌아오자마자 나를 안으려고 했지만 나는 그를 밀어냈다. “샤워하고 와. 술 냄새에 향수 냄새까지 섞여서 정말 역겨워.” 상철은 냄새를 맡고 곧바로 샤워하러 갔다. 샤워를 마치고는 수건 하나만 두르고 나와서 머리의 물기도 닦지 않은 채 나에게 수건을 던지며 물었다. “나 좀 닦아 줄래?” 나는 상철이 지금 나한

이번엔 상철을 만나러 온 것이 아니었기에 몇 마디만 나누고 곧바로 떠나려 했다. 그런데 막 나가려는 순간 누군가가 나를 가로막았다. “너야? 네가 감독한테 말해서 내 여주인공 자리를 뺏은 거야?” ‘생각보다 감독이 일을 빨리 처리했네.’ 백영이 큰 소리로 말했다. 주변의 다른 배우들도 모두 이 말을 듣고 고개를 내밀어 나를 바라봤다. “백영이 쟤 이번엔 진짜 건드리지 말아야 할 사람을 건드렸어. 말 한마디에 여주인공 자리를 날려버리다니.” 상철도 믿을 수 없다는 표정으로 나에게 물었다. “정말이야?” 나는 더 이상 그들과 장난질할 마음도 없어서 내가 한 일이라고 바로 인정했다. 백영은 소리치며 왜 그랬냐고 따졌다. 그 자리를 얻기 위해 얼마나 노력했는지 아느냐고 했다. 나는 다른 사람들이 구경하는 것을 원치 않아서 주변 스태프들에게 눈짓을 했고, 모두 방에서 나갔다. 이제 우리 셋만 남았다. 나는 백영을 내려다보며 말했다. “이게 나를 도발한 대가야.” 상철은 무슨 상황인지 몰라 나한테 물었다. 나는 핸드폰을 꺼내 그에게 보여줬다. “이거 사실이야? 내가 언제 너를 내 여자친구라고 말했는데?” 상철은 백영의 뺨을 세게 후려쳤다. 그리고는 나에게 다가와 물었다. “누나, 이제 화 좀 풀렸어?” “나 때린 거 봤지. 근데 쟤 또 촬영해야 하니까 이번만 그냥 넘어가 줘, 응?” 나는 그 제안을 받아들이지 않고 바로 자리를 떠났다. 집에 돌아온 뒤 보니 드라마 제작팀은 이미 새로운 여주인공을 찾았다. 그런데도 백영은 여전히 촬영장에서 나가려고 하지 않았다. 상철은 며칠 동안 촬영을 하다가 새로운 여주인공이 익숙하지 않다며 다시 백영으로 바꾸고 싶다고 말했다. 그날 밤, 상철은 촬영장을 떠나 집으로 돌아왔다. “누나, 백영이 걔를 다시 여주인공으로 돌려놔 줘. 누나도 내 드라마가 대박 났으면 좋잖아.” 나는 상철에게 물었다. “너 정말 백영을 좋아하니?” “당연히 아니지. 나는 누

신제품 발표회는 생중계 형식으로 진행되었다. 이번 발표회는 거의 모든 매체가 참석했다. 나는 오프닝을 맡았고, 신제품 소개는 새로운 후계자가 맡았다. 발표회가 끝난 뒤에는 만찬이 있었는데 예전의 만찬은 항상 혼자였지만 올해는 젊은 소년을 데리고 갔다. 그 소년은 서연의 동생인데 부모님의 반대로 연예계에 발을 들일 수 없었다. 하여 소년은 혼자서 도전하기로 결심했다. 서연은 그가 혼자 다치지 않을까 걱정하여 나한테 데리고 가 달라고 부탁한 것이다. 소년의 등장으로 모든 언론의 시선이 그에게 쏠렸다. 그날 밤 그는 모든 주목을 받았다. 담이 큰 한 기자는 소년이 내 남자친구냐고 물어보기까지 하였다. “남자친구는 아니고 친구 동생이에요. 좀 봐 달라고 부탁했거든요.” 하지만 언론은 그렇게 생각하지 않았다. 다음 날 보도된 기사에는 미묘한 뉘앙스가 담겨 있었다. 며칠 후, 나는 소년을 경매회에 데리고 갔고, 많은 고미술품을 사주었다. 심지어 소년을 위해 특별히 엔터테인먼트 회사까지 만들어주었다. 모든 일이 끝나고 나도 더 이상 참을 수 없어 해외로 가는 비행기 티켓을 예약했다. 그날 밤 나는 예전 집에 가서 멀리서 보려고 했다. 그때 상철을 만났다. 그는 친구들에게 부축받고 있었고, 술에 취한 것 같았다. 그들이 나를 보자 눈이 반짝였다. “누나가 좀 상철이를 돌봐 주세요. 술에 취해 자기 집도 몰라요. 자꾸 이 집이 자기 집이라고 우기고 있어요.” 나는 상철이를 받지 않았다. “얘 말이 맞아요. 예전에 정말 우리 집이었는데 그 집을 팔아버렸거든요.” 그들은 멍하니 나를 보고만 있었다. 손에는 난동을 부리는 상철이고 꽤 힘들게 그를 잡고 있었다. “그럼 지금 어디에 살고 계세요? 이 사람을 집에 보내야 할 거 아니에요.” 나는 그들을 쳐다보았다.‘이해하기 그렇게 힘든 건가?’ “나는 이제 얘랑 아무 사이도 아니에요. 얘가 어디로 가든 나랑 상관없어요.” 나는 그들을 피해 차에 올라타 떠났다.

상철은 어떻게 집으로 돌아왔는지도 몰랐다. 누군가 전화를 걸었는데 보니 백영의 전화였다. 이번에 상철은 전화를 받지 않았다. 무언가 생각난 뜻 상철은 비틀거리며 밖으로 나갔고, 내 회사로 달려갔다. 원래 자주 나랑 회사에 다녀서 경비는 그를 막지 않았다. 상철은 대표 사무실로 달려갔다. “민지야, 내가 거짓말일 줄 알았어.” 업무 중인 새 대표가 깜짝 놀라서 그를 의아하게 바라보았다. “민지 대표님 퇴사한 거 모르세요?” “어디로 갔는데요?” 새 대표가 말을 하려던 순간 메시지를 받았다. “아가씨의 유골이 돌아왔습니다.” 새 대표는 경비를 호출해 상철을 끌어내렸고, 그날 밤 회사는 내가 죽었다는 소식을 발표했다. 서연은 내가 돌아온 것을 알고, 내 유골을 끌어안고 놓지 않았다. 상철은 이제야 내 죽음을 받아들였다. 나는 서연에게 죽은 후 큰 장례는 필요 없고 부모님 옆에 묻히기만 하면 된다고 말했었다. 서연은 그걸 기억하고 내 유골을 자신의 집에 두길 원했다. 상철은 내 유골을 끌어안고 좀처럼 놓지 않았다. 서연도 그것을 뺏을 수 없었다. 상철은 유골을 끌어안고 마치 영혼을 잃은 듯 눈물을 그치지 않았다. “이제서야 사랑하는 척을 해? 누구한테 보이려고?” 서연은 경비를 둘을 불러 상철을 바닥에 눕히고 유골을 쉽게 빼앗았다. 유골을 들고 나간 서연은 다음 날 나를 묻었다. 내 영혼은 점점 사라지는 느낌이었다. 상철은 집으로 돌아가 와인 저장고에서 술을 마시며 취해 버렸다. 그는 내 쪽을 바라보며 부드럽게 나를 누나라고 불렀다. 나는 그가 나를 볼 수 있는 줄 알고 놀라서 멀리 피하려고 했는데 알고 보니 자기 상상속에 잠긴 모양이다.“제발 날 떠나지 마. 내가 잘못했어. 성공과 명성은 나에게 아무 의미가 없어. 난 너만 원해.” 상철은 핸드폰을 꺼내 매니저한테 전화를 걸어 은퇴를 통보했다. 매니저는 상철이를 찾지 못해 한창 골머리를 앓고 있던 중이었다. 촬영 도중 자리

“너 또 뭐 하는 거야? 아유, 내가 왜 너를 골라서 이 고생이야.” 퇴원 후 상철은 바로 백영의 집으로 향했다. 매니저는 상철이가 무슨 짓을 저지를까 걱정되어 따라갔다. 백영도 상철을 오랜만에 보았다. 마지막 입원 이후로는 정말로 만난 적이 없었다. 상철이 전혀 대화할 마음이 없었기 때문이다. 백영은 지금 매장 상태라 다시 뜨기 위해서 발판을 찾아야 했다. 그 발판이 될 사람은 상철이가 가장 적합했다. 상철이가 오니 백영은 가장 예쁜 옷차림에 화장까지 했다. “상철아, 드디어 왔구나.” 상철은 백영을 무시하고 그녀의 핸드폰을 요구했다. 백영과 나의 채팅 기록을 살펴보는 상철은 볼수록 화가 치밀어 올랐다. 결국 분노로 몸까지 떨었다. 상철은 구역질 나는 감정을 억누르며 천천히 위로 채팅 기록을 올렸다. 그리고 그 사진들을 보고 나서야 점차 진지해졌다. 상철은 백영의 얼굴에 뺨 한 대 때리고 그녀의 얼굴을 잡고 사진 하나하나를 보여주었다. “내 사진은 언제 찍었어? 내가 언제 이런 사진을 찍었어?” 상철이가 찍은 사진이 아니기에 그도 전혀 모르고 있었다. 백영이 사진을 보낸 날, 나는 전문인을 찾아 조사했고, 그 전문인은 사진이 합성된 것이라는 걸 한눈에 알아차렸다. “선생님, 감사합니다. 만약 선생님이 아니었다면 난 아마 계속 속고 있었을 거고 이대로 헤어졌을지도 모릅니다.” 백영은 상철이가 화가 났다는 것을 알고 있었다. 그래도 여전히 같이 잤다고 주장했다. “그때 시상식 후에 너가 술에 취해 방을 잘못 들어갔던 거야.” 상철은 스스로의 입술을 세게 때리며 받아들이지 못했다. “누나가 얼마나 슬펐을까? 그럴 수밖에 없지. 내가 너를 위해 그런 말까지 했는데.” “너는 죽어야 해, 나도 죽어야 해.” 상철은 주방으로 달려가 칼을 꺼내 백영을 찔렀지만 백영은 재빨리 피했다. 핸드폰 위치 추적을 통해 급히 도착한 매니저는 그 장면을 보고 거의 기절할 뻔했다. 따라온 두 명의 경호