망각의 속삭임

제1화

병원을 나오고 보니 손에는 의사 선생님이 준 검사 보고서가 쥐어지고 있었다. 의사 선생님은 내가 오래 살지 못할 거라고 말했다. 가족 유전병이고, 치료 방법도 없다고 한다. 나는 휴대폰을 꺼내 보았다. 휴대폰에는 최신 소식이 푸시 알림으로 떠 있었다. [톱스타와 신인 여배우 심야에 손을 잡았다?” 심심해서 댓글을 봤는데 댓글 중엔 지지하는 팬도 있었지만 대부분이 반대하는 글들이었다. 차가 도착한 후 난 손에 든 보고서를 접어 넣었다. 여기 일만 처리되면 나는 곧 해외로 치료를 받으러 떠날 것이다. 지상철에게 메시지를 보내 어디에 있냐고, 집에 잠시 들를 수 있냐고 물었더니 30분이 지나서도 답장이 오지 않았다. 몇 번이나 전화를 걸었지만 예상대로 모두 통화 중이었다. 나는 휴대폰을 내려놓고 머리를 주물렀다. 운전기사는 상철 도련님이 아마 바쁠 거라며 조금만 기다리면 전화가 올 거라고 나를 위로했다. 나는 그 말을 듣고 콧방귀를 뀌었다. “얼마나 바빴으면 대표인 나보다 더 바쁠까요? 반나절 동안 전화 한 통 받지 않고...” 나는 운전기사에게 앞으로는 상철을 도련님이라고 부르지 말고, 그냥 상철이라고 부르라고 했다. 이제는 상철의 태도를 바로잡아야 할 것 같았다. 집에 도착하고 나서야 상철에게서 전화가 왔다. 그 사람한테 어디에 있냐고 물었더니 축하 연회에 있다고 답했다. 전화 너머로 들려오는 소음은 매우 시끄러웠고, 내가 말을 다 끝내기도 전에 상철은 전화를 끊었다. 나는 상철이 돌아올 때까지 계속 거실 소파에 앉아 그를 기다렸다. 그러나 상철은 다음 날 아침에야 집으로 돌아왔다. 돌아오자마자 나를 안으려고 했지만 나는 그를 밀어냈다. “샤워하고 와. 술 냄새에 향수 냄새까지 섞여서 정말 역겨워.” 상철은 냄새를 맡고 곧바로 샤워하러 갔다. 샤워를 마치고는 수건 하나만 두르고 나와서 머리의 물기도 닦지 않은 채 나에게 수건을 던지며 물었다. “나 좀 닦아 줄래?” 나는 상철이 지금 나한...