그대, 빛이 되어

부드러운 촉감이 느껴진 후 탄탄하고 매끈한 근육이 드러났다. 마지막 단추를 풀려고 할 때 하준이 내 손을 꽉 잡았다. 아무런 표정도 없었지만 선 넘은 나의 행위를 거칠게 말렸다.“신은서, 지금 무슨 짓을 하고 있는지 알아?”나는 고개를 끄덕이며 하준을 바라보았다.“아저씨는 우리가 잘 살기 원해. 아이도 낳았으면 좋겠다고 했어.”하준은 내 손을 떼어낸 후 웃으며 날 바라보았다. 하지만 눈 밑에는 서리가 얼어붙어 있었다.“정말 네 엄마만큼이나 싸구려네. 그렇긴 해, 부패한 사람이 무슨 좋은 자식을 낳을 수 있겠어?”하준은 나를 떼어낸 후 테이블 위에 있던 컵을 나에게 내리쳤다. 유리조각이 바닥에 흩어졌다. 나는 발을 헛디뎌 비틀거리자 뒤에 있는 테이블에 부딪혔다. 하준은 발을 들어 내 손가락를 짓밝으며 혐오스러운 표정으로 바라보았다.“아이를 낳는 거로 속죄하고 날 떠날 수 있다고 생각하지 마, 신은서, 이번 생에 널 사랑하는 사람은 없을 거야. 넌 개처럼 내 곁에서 부려먹게 해야 해.”하준의 셔츠는 헐렁했고 단추가 거의 다 찢어져 있었다. 그러자 운동을 열심히 하여 만들어진 에쁜 근육 라인이 드러났다. 나는 흘끗보고 담담하게 눈을 피했다. 신혼 밤의 불쾌함 이후로 하준은 날 만난 적이 없다.하준은 나를 건드리지 않았고, 곁에 있는 여자도 끊임없이 있었다. 이 때문에 성영국이 바라던 아이을 낳을 기회가 없었다.“신은서.”하준은 나지막하게 불렀다. 어쩌다 부드러운 말투였다. 나는 눈을 치켜들자 하준도 비아냥 거리는 눈빛으로 날 바라보았다.“새로운 사람을 만나보는 것도 좋을 것 같아. 젊고 활기찬 사람은 달라.”나는 웃으며 문 밖으로 나가려했다. 날 난감하게 만드려고 한 말이라는 것을 알고 있었다. 진자로 새로운 사람을 만나면 하준은 미쳐버릴 수도 있다.“오늘 저녁 연회가 있어, 예쁘게 입고 와.”...나는 의아했다. 하준은 그 어떤 연회에도 나를 데려간 적이 없다. 결혼 후 외부인 앞에서 나와 아무런 접촉도 하고 싶지 않아했다. 하지만 이

하준은 화를 내며 나를 차에 던졌다. 나는 무의식적으로 도망치고 싶었다. 하지만 손목은 하준에게 꽉 잡혔다. 순간 두 손이 잡혀 뒷좌석으로 눌렀다.“왜 도망가?”하준은 이를 악물고 웃으며 나지막하게 말했다.“왜, 옛 애인을 만나더니 마음이 들떠서 그래?”하준의 광란의 모습을 바라보며 발버둥을 쳤다.“성하준, 진정해. 이러지 마.”“왜 가식을 떨어? 같이 잔 적도 없는 것도 아닌데. 무슨 순진한 척을 해? 정태우에게 보여주는 거야?”하준은 내 턱을 꼬집고 강제로 바라보게 했다. 너무 세게 잡자 아파서 자도 모르게 눈물이 났다.“신은서, 내가 기억하게 해줄까? 네가 얼마나 더러운지.”머릿속이 윙윙거렸다. 마치 7년 전 그 끔찍한 밤으로 다시 돌아간 것 같았다. 열여덟 살 생일날, 태우는 오래 전에 나와 약속을 잡았었다. 해안도로를 따라 자전거를 타기로 했다. 태우는 귀끝을 붉히며 서프라이즈가 있을지도 모른다고 했었다. 하지만 인생은 저속한 영화와 같았다. 줄거리가 언제 갑자기 변할지 모른다. 그날 나는 가장 소중한 드레스를 꺼내 입고 립스틱도 발랐다. 하지만 문 밖을 나서자 마치 고생을 한 하준을 만났다.하준은 충혈된 눈으로 나를 바라보며 끌어당겼다. 그리고 미친 듯이 나의 옷을 찢어버렸다. 그 당시의 장면을 생각할 용기조차 없다. 그저 침대에 웅크리고 있었다는 것만 기억이 난다. 하준은 핸드폰으로 사진을 찍고 내 머리카락을 잡고 억지로 나의 추한 모습을 보게 했다.“정태우를 좋아해? 정태우와 함께 있고 싶어? 내 허락 없이 감히 누구를 좋아한다는 거야? 어떻게 감히! 말해, 신은서. 무슨 용기로 그러는 거야?”나는 멍하니 하준을 바라보았다. 사람은 극심한 고통을 겪을 때 눈물 한 방울 흘리지 않는다는 것을 알았다. 결국 하준은 나를 놓아주었고, 웃음기를 거두고 음침하게 쳐다보았다.“우리 착한 동생, 날 떠날 생각도 하지 마. 행복해지기를 바라지 마. 넌 내 곁에서 속죄해야 해. 이 사진들을 정태우에게 보여주고 싶지 않지? 보면 널 엄청

“정태우.”나는 태우의 말을 끊었다.“안아줘.”태우는 믿을 수 없어 멈칫했다.“안아줘.”나는 다시 말했다. 따뜻한 포옹이 나를 점점 더 단단하게 끌어당겼다. 날 안고 있는 두 손이 떨리는 것을 느낄 수 있었다. ...7년 전, 태우는 장미 꽃다발을 품에 안고 기쁨에 가득 찬 채 해안도로에서 나를 기다리고 있었다. 아침부터 저녁까지 나를 기다렸지만 만나지 못했다. 태우를 거절하던 날, 눈시울을 붉히며 나에게 물었다.“정말 날 전혀 좋아하지 않아?”난 고개를 흔들었다. 태우가 아무리 애원해도 뒤도 돌아보지 않았다. 당시 안개가 너무 짙어 태우의 눈을 쳐다볼 엄두가 나지 않았다. 그리고 이제 내 귓가에 뜨거운 호흡이 닿으니 안개가 걷힌 것 같았다....늦은 밤, 나는 태우를 호텔 카펫에 앉혀 술을 마셨다. 한참 마시자 취한 태우의 얼굴이 붉어지며 눈이 혼란스러워졌다. 나는 일어나서 TV로 음악을 틀었다. 다시 앉자 태우는 묵묵히 나에게 기대었다. 우리 사이의 거리는 손가락만 뻗으면 닿을 수 있는 거리가 되었다.두 사람의 팔이 닿을락 말락하자 가슴이 두근거렸다.“정태우, 내일 돌아가야 해.”와인잔을 든 태우의 손이 잠시 망설이더니 가볍게 말했다.“신은서, 그때 나를 거절했을 때와 똑같아.”음악이 마치 우리의 세계의 장벽이 된 것 같았다. 태우의 말이 똑똑히 들렸다. 태우는 침대에 등을 기대고 고개를 기울렸다. 목소리를 엄청 쉬었다.“또 날 떠나는 거야?”그 순간 힘들게 쌓아올린 방어벽이 무너졌다. 태우는 절망적인 나의 인생에서 유일한 햇빛이었다. 그리고 절망의 심연에 빠졌을 때의 유일한 희망이었다. 지금까지도 태우의 이름만 들어도 가슴이 아팠다.태우가 잘되기를 바랐다. 나 때문에 허점이 생기는 건 원치 않았다. 하지만 태우는 전혀 좋아보이지 않았다. 그동안 내가 부린 고집이 의미가 없는 것 같았다. 나는 태우를 향해 다가가 두 손으로 태우의 얼굴을 감쌌다.“이제부터는 더 이상 헤어지지 않을 거야.”...내가 깨어났을 때 태우는

하준은 무슨 수를 쓰든 나를 망치고 싶었다. 나의 모든 살길을 막았고, 세상에서 아무도 나를 사랑하지 않기를 원했다. 그래야만이 하준의 곁에 머물며 사랑해달라고 빌 수 있다. 하지만 하준은 내가 단 한 순간도 하준을 사랑한 적이 없다는 것을 모른다.“성하준, 그 동안 내가 번 돈은 모두 아저씨의 카드에 입금했어. 딸의 신분으로 곁에서 오래 있었는데, 부끄러운 바가 없어.”하준은 온 몸의 힘이 빠진 듯 의자에 주저앉았다.“은서야, 너랑 이혼하지 않을 거야.”나는 다시 한번 하준의 말을 끊었다.“네 의견을 묻는 게 아니야. 회사에 문제가 생겼지?”나는 하준을 바라보며 말했다.“보고서 조작.”하준의 표정이 순간 달라졌다. 회사는 심각한 자본 적자를 겪고 있어 자본가들을 붙잡기 위해 재무 보고서를 조작했다. 이 일이 드러나면 회사는 위험에 처 할 수 있다. 오늘날 이 자리에 오르기 위해 하준은 많은 노력을 기울렸다. 나 때문에 그것을 망치지 않을 것이다.나는 하준을 향해 웃었다.“우리 깨끗이 헤어지자.”...6월의 날씨는 순식간에 변했다. 민정국으로 가는 길에 비가 많이 내렸다. 마지막 교차로에서 10초 동안 신호등을 기다렸다. 차 안의 분위기는 다소 침울했다. 하준은 고개를 돌려 나를 바라보았다. 그러자 갑자기 입을 열었다.“신은서, 만약 우리 처음부터 사이가 좋았더라면, 우리 영원히 함께 할 수 있었어?”나는 깜짝 놀라며 하준과 함께 보낸 지난 세월을 돌이켜보았다. 나에게 잘해준 건 일도 생각나지 않았다. 혼인신고를 한 날부터 지금까지 곁에 있는 여자가 끊히지 않았다. 늘 여자들을 탐닉하여 나를 자극했다. 나는 매번 하준을 보고 웃었고 아무런 느낌도 없었다. 그럴 때마다 하준은 크게 화를 냈다. 내가 화를 내거나 울 때까지 괴롭혔다. 이 생각을 하자 나는 그저 웃으며 대답하지 않았다.사람들은 무언가를 잃기 전 늘 추억 속에 빠진다. 그 순간을 후회하는 건 아니다. 다시 한번 겪어도 하준은 결코 같은 선택을 했을 것이다. 사람의 열등감은

바람소리가 한기를 담고 우리의 손끝을 스쳐지나갔다. 문득 예전에 읽었던 글귀가 떠올랐다. 상처받은 사람은, 그 무거운 상처를 결코 드러낼 자격이 없다. 칭찬받아야 할 것은 역경에 맞서 계속나아가는 용기이다.한때 내 앞에 있던 산이 태우가 돌아오는 순간 이미 그 산을 넘어섰다.“그만해, 성하준. 소란 피우지 마. 우리 잘 지내자. 더 이상 얽히지 말자.”하준의 눈물이 쏟아졌다. 입술을 부들부들 떨며 반박하지도 못했다.“은서야, 날 떠나지 마.”하준은 울부짖으며 애원했다. 나는 태우의 팔짱을 끼고 뒤도 돌아보지 않고 한 걸음, 한 걸음 앞으로 걸어갔다....돌아가는 길에 나는 일부러 태우에게 산책하자고 했다. 강에는 주변의 불빛이 반사하여 빛이 반짝였다. 걷는 동안 태우는 눈웃음을 지으며 다정하게 바라보았다.“그때 이곳에서 너에게 고백하려고 했어.”하지만 그때 태우는 나를 만나지 못했다. 순간 가슴이 아파났다. 격한 마음에 눈시울이 붉어지며 하마터면 눈물을 흘릴 뻔했다. 나는 다정하게 말했다.“이제 복수하려는 거야?”태우는 나와 눈을 바주치자 눈에 나의 그림자가 보였다. 태우는 웃으며 가볍게 말했다.“신은서, 아직 고백할 게 있는 것 같아.”태우는 걸음을 멈추고 날 품으로 끌어안았다. 한참 후 태우는 고개를 숙여 나의 이마에 키스했다. 온몸이 찌릿했다.신선한 나무 향기가 코를 가득 채우며 온몸의 모든 감각을 간지럽혔다. 목소리에 시간이 담겨있는 것 같았고 무하난 사랑이 가득했다. “사랑해, 신은서.”사들바람이 불며 태우의 눈에는 날빛이 반짝였다. 나는 태우의 품에서 몸부림을 치며 천천히 태우를 안았다.“정태우, 난 널 단 한 번도 사랑하지 않은 적이 없어.”...7년 전 태우가 출국하던 날, 나는 몰래 공항에 가서 배웅했다. 두 시간 동안 나느 기대와 절망 사이를 오가며 지켜보았다. 가슴은 손에 꽉 잡힌 듯 아파서 숨조차 쉬지 못했다. 그럼에도 불구하고 달려가서 태우를 안고 싶은 순간, 하준이 나타났다.하준은 나에게 다가와 웃으