還暦を迎えた私は息子の嫁と共に覚醒した

還暦を迎えた私は息子の嫁と共に覚醒した。私たちはどちらも男向け小説の後宮の一員に過ぎないことに気づいた。長年の疲労で白髪が増えた自分を見つめ、息子の嫁と私は「もう、やってられない！」と決め、何もかも投げ出すことにした。......目を開けて、夢の中で見たすべてのことを信じられない気持ちで振り返っていた。夢の中で、私はある男向け小説の中に生きており、夫の植川政裕はその小説の主人公だった。貧しい生まれの読書人が努力を重ね、ついには宰相となるという、人々の心を励ます物語であった。しかし、男向け小説の主人公として、植川政裕は仕事に邁進する中で、多くの女性の心を次々と掴んでいった。主役の本命である白川緒を除けば、他の女性たちはすべて彼の出世の踏み台に過ぎなかった。その一人が、四十年以上も彼と縁を結んできた私、糟糠の妻だった。椅子の肘掛けをしっかりと握り、大きく息をつきながら、激しく鼓動する心臓の音が止まらなかった。この現実が信じられない気持ちでいっぱいだったが、夢の中での出来事はあまりにもリアルだった。夢の中では、今日、植川政裕が私に白川緒を迎え入れるつもりだと告げる予定になっていた。植川政裕には朝廷に友人が少なく、毎日朝議が終わるとすぐに家に帰ってきていた。以前、他の奥様たちに「宰相は奥様と本当に仲睦まじいですね。朝議が終わるとすぐにお宅に戻ってくるんです」とからかわれることがあった。その時の私は顔を赤くしながら「そんなことないわ」と答えつつ、心の中ではその通りだと思っていた。しかし今日は、朝議が終わってから何時間も経っているのに、植川政裕はまだ帰ってこなかった。太陽が高く昇り、やがて山の端に沈んだ。そして月が昇るまで、彼は帰ってこなかった。召使が何度も尋ねてきた。「大奥様、御食を三度も温め直しましたが、まだ待ちますか？」私は力強く頷いたが、心はだんだんと沈んでいき、身体は次第に冷たくなっていった。彼がようやく帰ってきた時、その様子を見て、私は信じられない思いで目を見開いた。植川政裕は普段非常に自律的な人で、酒は仕事の邪魔になると思っているため、絶対に飲まなかった。結婚式の日でさえ、私は彼と杯を交わして夫婦円満を祈るつもりだったが、彼はそれさえも拒んだ。さらに、厳しい顔で私を叱責した。「雪子

植川政裕は今日も朝廷から戻るのが遅く、昨日と同じく明月が天に高くかかるまで帰ってこなかった。しかし、今日は酒を飲んでおらず、足取りは依然としてしっかりしていた。私が入口の間に座っているのを見ると、植川政裕の顔からは瞬時に楽しげな表情が消え、眉間にしわを寄せた。その様子を見て私は滑稽に感じた。彼はおそらく白川緒に会ってきたばかりだろう。だが、私を見ると瞬時にその楽しい気分を引っ込めるのだった。植川政裕は入口の間に入ってきた。「どうしてまだ休んでいないんだ？」私は彼を見上げて、昼間に言った言葉を繰り返した。「離縁したい」その言葉を聞いた瞬間、植川政裕の顔には明らかな怒りが浮かび、彼は一歩前に進み出た。「雪子、この年になって、そんな子供じみたことを言うな」私は彼からほのかに軟膏の香りを感じた。それは都で流行している白蓮の軟膏のようだった。街でこの軟膏を見かけたとき、精巧な見た目と心地よい香りが気に入っていたが、一つまみで一判金もする高価なものだったため、買うのを躊躇っていた。毎日、奥の間で彼と息子の世話をしている自分には、使う機会もないだろうと思っているからだった。しかし、白川緒にとってはこの軟膏は日用品であり、彼女の身に常に漂っていた。その香りも植川政裕の体にも染みついていた。私は眉を上げ、心の中のねたみと怒りを抑えながら言った。「私たちが離縁すれば、白川緒は正妻になれる。まさか彼女を妾にするつもりか？」その言葉を聞いた植川政裕の顔に、一瞬の動揺と驚きが浮かび、それがやがて当然の表情に変わった。「渚は夫を失い、弱い女性ひとりでは可哀想だ。だから私は彼女を妻に迎えたいと思っている」「だが、心配するな。離縁するつもりはない。お前と一緒に、渚も平等に妻として愛するよ」その言葉を聞いた私は、鈍い刃物で心を切り裂かれるような痛みを感じた。それは私の真心が血まみれになるまで刻まれ続けた。植川政裕が私を愛していないだけだと思っていたが、まさか彼はここまで厚顔無恥だった。白川緒を妻として迎え入れるだけでなく、私との離縁も拒否した。これが、私が四十年間心から愛してきた男だった。彼はすべてを手に入れようとし、何一つ手放そうとはしなかった。私は決然と首を振り言った。「我が賀茂家の家訓には、他人と一人の

この騒動は、植川政裕が1年間の減俸を受けることで終わった。朝議が終わり、私は馬に乗って、皇帝から賜った将軍の邸宅に戻ろうとした。後ろから「母上、母上、待ってくれ！」という大声が聞こえた。振り返ると、植川昌文がよろめきながら走ってきた。彼は数歩走っただけで息が切れ、私は彼を軽蔑する目で見た。以前から何度も体を鍛えるよう忠告していたが、彼はそれを無視していた。彼は「文官だから、粗野な武将と違う」と言っていた。私はただの無知な婦人だと言われ、彼に教える資格がないとされた。私は冷静な表情を保ちながら、彼を見下ろして言った。「何か用か？」植川昌文は官帽を直し、口をもごもごさせたが、最後には小声で言った。「母上と容子が嫁入り道具を全部持って行ったのは......」私はやっと彼が何を言いたいのか理解した。嫁入り道具が無くなったせいで、植川家は中身が空っぽになり、見かけは華やかだが、実際には一文の金もなかった。私は眉をひそめ、疑問を口にした。「離縁って何か知らないのか？」「離縁とは、これから私と植川家が一切関係を持たないということだ」その言葉を聞いた植川昌文は、いつもの表情を浮かべ、全く理解できないという顔をしていた。「母上、そんなに意地を張らないでくれ」「今、母上は60歳を超えていて、誰と縁を結ぶつもりか。これからどうやって暮らしていくつもりか？」「父上は40年以上も母上と一緒に暮らしてきたのだから、渚殿が入ってきても母上の地位を脅かすことはないさ」彼の理解できない顔を見て、私は腹を立てることなく、ただ笑うしかなかった。彼と話すのは、牛に対して琴を弾くようなものだった。私は手に持っていた長槍を回し、槍の先を植川昌文の喉元に向けた。「どいて」一つの痩せたが力強い手が槍を払いのけた。振り返ると、植川政裕の困ったような眼差しが目に入った。彼の声はやはり、まるで子供をあやすかのように優しかった。「雪子、もういいだろう。渚が嫌いなら、別邸に住まわせるから」「それに、60歳を超えた婦人が戦場に出るなんてどうかしている」そう言いながら、彼は肩に掛けていた羽織を解き、馬に乗っている私に差し出そうとした。「寒いからこれをかけなさい」私は彼の羽織の下にしわだらけの朝服を冷たい目で見た。そして唇